《清明上河图》里的春天

□赵立波

张择端的一支画笔，收纳了一整个时代的繁华与虚幻。甚至汴京都被金人的铁蹄踏破，唯有这幅画将那个繁华时代的痕迹完整封存。这里，收藏了一个曾经煊赫的北宋，而当一座都城被收入一张画卷时，留给人的将是无边的浩叹与哀伤。

这幅画在诸多意义上，都超越了其他历史题材的名作，因为，这幅画连接着一个时代的命运。当一座都城变得满目疮痍后，所有人都陷入了怀念和追寻，却无人能彻底读懂它，就像蒙娜丽莎的微笑一般，藏着无数难解之谜。寻找《清明上河图》的本来面目，就是寻找一段逝去的文明，是穿过一团熊熊燃烧的大火，寻找焦土后的本真。

北宋靖康元年（1126），一场罕见大雪覆盖了汴京。厚重的雪幕，却掩不住金国兵团快如闪电的密集马蹄声。百姓们惊异地发现，在西北方向的云层中，有一条长二丈、宽数尺的诡异火光。《元史》记载，大雪一场接一场，“地冰如镜，行者不能定立”。不久，金兵冲入汴京城内，进行了一次疯狂的大掠夺，“凡四天，乃止”。在这场疯狂掠夺后，没有人知道，一幅画卷也在这次席卷中被金兵纳入囊中。

60年后，受金章宗赏识负责管理御府书画的张著，意外地发现了这幅画卷。作为汉人，面对这幅长卷，他的感情是复杂的。于是，如同一名游子思念故土一般，他开始认真整理这幅画卷，并在长卷的后面写下题跋：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事……”至此，张择端的这幅画成为了一座都城的遗梦，一个时代的孤本。它承载的，不只是山河破碎的哀恸，更是对那场逝去繁华无边无际的追念。

张择端画“清明”，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明、天下大治的时代，甚至是“太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈”。《东京梦华录注》记载，“上河”就是到汴河的意思，这条河流对北宋的重要性不言而喻，是这座都城最重要的河流。宋太宗曾说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水。”水是流动的生命，张择端把北宋最重要的地方作为画卷的切入口，然后将所有富有灵魂的人物和所有的景物和谐搭配进来，用细节衬托和谐与繁华。画中描绘了满载商货的骆驼队，市场一开始交易便“天晓诸人入市”，“其卖面者，没秤作一布袋，谓之一宛；或三、五秤作一宛。用太平车或驴马驮之，从城外守门入城货卖，至天明不绝”。此外，《清明上河图》中可以看到人群熙熙攘攘，甚至出现 “拥堵”现象，反映了汴京城内人口密度已经达到了相当的程度。《东京梦华录》用大量篇幅描述汴京城“人物繁阜”“人烟浩闹”的繁华，甚至到了“以其人烟浩穰，添十万数万众不加多，减之不觉少”的地步。曾巩说：“今天下甲卒百千万人，战马数十万匹，萃在京师，仍以七亡国之士民集于辇下，比汉唐京十倍其人矣。”这一切，都被张择端收纳入一段五米余长的绢素之中。

那么，汴京的大量人口究竟是些什么人呢？

首先是驻军，北宋建都汴梁，不能依靠山川地形作为凭借，主要是靠禁军来驾驭全国。所以当时汴京驻军之多，也是史无前例的。其次，由于经济高度发达，由此衍生出了众多豪门贵族和达官显宦。《宋史吕蒙正传》载，“乘舆所在，士庶走集，故繁盛如此。”第三类人是大、中地主和前朝的遗老遗少，而这些人都是宋太祖为了完成快速统一所遗留下来的。《汴京遗迹志》载，“太祖以神武独断，太宗以圣文诞敷，平讲表，破蜀都，下南越，来东吴，北定并、汾，南取荆、湖。是故七国之雄军，诸侯之陪臣，随其王公，与其士民，小者十郡之众，大者百州之人，莫不去其乡党，率彼宗亲，尽徙家于上国。”除此之外，就是《清明上河图》所展示的商贾了。这些人交织起来，自然形成了一幅繁荣的北宋都城画卷。图画中人物的身份，比以前各朝代都复杂得多，有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们拥挤在共同的空间和时间中，摩肩接踵，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。

汴梁，这座因水而兴的城市还创造了那个时代最辉煌的文明。它的房屋，鳞次栉比，城市的黄金地段也是寸土寸金，高房价让有些达官贵人也有“居在隘巷中，乘舆不能进”的感慨。初时，就连大臣丁谓想在黄金地带弄一块地皮也不能够。直到他成了宰相，权倾朝野，才勉强得到一块偏僻而又潮湿的地皮。可见，那时汴京的“地产”昂贵到何等程度。汴京以130万人口的大容量，成为当时世界上最大的城市，“比汉唐京邑，民庶十倍”。甚至，当北宋被涂抹掉21年后，孟元老撰成《东京梦华录》，依旧用华丽的文笔追述这座城市曾有的繁华：“时节相次，各有观赏，灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街……花光满路，何限春游，箫鼓喧恐几家夜宴，伎巧则惊人耳目。”

然而，当一切都变成回忆之后，这种曾有的美感却又都是痛苦的撕裂。张择端的《清明上河图》，画尽了繁华，也留下了道不尽的凄凉。

百年后，金朝重蹈北宋覆辙，被元朝所灭，《清明上河图》再度辗转为学者杨准所得。12年后，又成了静山周氏的藏品。此后数百年，它如同漂泊的树叶，带着一整座都城的所有，划过了一个个时代。甚至在1945年那动荡的岁月，它也一度被仓皇出逃的伪满洲国皇帝溥仪遗失，又幸运地被人寻回。直至1953年，这幅画卷终于再次回到北京故宫博物院。其过程之曲折，时间之漫长，令人喟叹。

清明时节，沿着这幅长卷走到汴河边，去看那无尽的繁华。那里的集市依旧喧嚣，河流依旧流动，桥墩静立如初。当一个个时代被冲刷后，只有这幅画始终不厌其烦地，给大家讲述着繁华都城与那永不消散的故事，而那些人物，则成了永不退场的主人，替那个逝去的时代，活在绢素之上。