无字碑：历史的“另类见证”

□刘  凯

提到“无字碑”，人们马上会想到陕西乾陵的无字碑，那是中国历史上著名女皇帝武则天所立的石碑。除此之外，全国还有20多处无字碑，它们成为中国历史上一种独特的文化现象。

无字碑，也称“白碑”，指无字的石碑。俗话说：“人过留名，雁过留声。”从古到今，多少人为了“流芳百世”“名垂青史”而撰写墓志铭，甚至不惜重金延聘刀笔能人为自己树碑立传，以至于风尘之中处处耸立碑林。然而从古到今，也曾出现了好些无字碑：石碑高耸，却不著一字。无字碑并非毫无价值，它往往给人更多联想的空间，引人深思，甚至成为历史风云的见证或载体。因此，无字碑往往会成为一道独特的风景而为世人所瞩目。

泰山登封台无字碑。此碑位于泰山玉皇顶大门下，登封台的北边。碑高5.2米，碑身上段稍细，顶上有覆盖，碑色黄白，两面无字。史载：“秦始皇泰山立无字碑，解者纷纭不定。或以为碑函，或以为镇石，或以为欲刻而未成，或以为表望，皆臆说也。”又说此碑为汉武帝封禅所立，“初疑无字碑，莹洁谁敢文”（宋·晁补之《谒岱祠即事》诗）。

南京梅岗谢安无字碑。此碑位于南京梅岗，为东晋名臣谢安的墓碑。明人顾起元在《客座赘语》中载：“以（谢）安之功德，难为称述，故立白碑。”在淝水之战中，谢安以8000之众胜前秦苻坚的百万大军，使东晋又偏安38年，因此，谢安之墓前立一无字碑，盖“伟绩丰功不胜记也”。

陕西乾陵无字碑。此碑立于陕西乾陵武则天墓前。武则天是一位褒贬不一、颇具争议的人物。她作为中国历史上著名的女皇帝，在位期间，社会安定，经济发展，功绩昭昭，不容否定。但她建寺院、筑明堂、造天枢、筑九鼎，浪费了大量人力、物力；任用酷吏，滥杀无辜，使不少文臣武将人人自危。于是墓前立了块无字碑：是非功过，任人评说。

山东曲阜寿丘无字碑，有两块。其一立于北宋末年宋徽宗时，当时建碑工程尚未竣工，金人就入侵了，所以就留下了这块无字碑。此碑高5.8米，宽4.43米，厚1.2米。另一块为北宋宣和年间（1119-1125）遗存，碑高17米，重300吨，是国内现存最大的无字碑。

南京江宁秦桧无字碑。秦桧对金朝奴颜婢膝，一味求和，以“莫须有”的罪名杀害了抗金名将岳飞。人们对秦桧痛恨至极，于是在其墓前立了块无字碑：“无词可言其恶也。”

安徽凤阳明皇陵无字碑。此碑位于凤阳县城南明皇陵（明太祖朱元璋父母陵墓）内，碑高6.87米。此碑无字有两种说法：一说朱元璋的父母只是普通百姓，无任何丰功伟绩可写；二说朱元璋认为其父母功德无量，无以言表。

江苏苏州玄妙观无字碑。此碑在苏州玄妙观三清殿外东侧，高6.5米，宽2.7米，刻的是明洪武年间宰相、大文学家方孝孺撰写的一篇碑文，记述洪武四年（1371）清理道教，称玄妙观为正一丛林，设道纪司，革昆山县50顷香火田充军饷等史实，字字铁画银钩，不同凡品。后来方氏被诛，碑文被划去，致有碑无字。

北京明十三陵无字碑。明十三陵位于北京昌平县北天寿山南麓，这里安葬着明朝的13位皇帝，合称明十三陵。除思陵外，其他十二陵都有一座当时没有镌刻文字的石碑。其原因是明朝中后期的皇帝们多数朝纲不振，笃信方术，重用宦官，搞得京城上下乌烟瘴气。立无字碑，也许更能掩饰一位位帝王的腐败和无能，因而干脆不写碑文了。

南京中山陵无字碑。孙中山先生一生奋斗不息，推翻封建帝制，建立中华民国，赢得了广泛拥戴和赞扬。孙中山先生逝世后，因故没能将与孙中山先生友谊密切、国学功底极深的章太炎先生写的古朴典雅、凝练审慎的《祭孙公文》作为墓志铭，后来不得已将“天下为公”4字刻于亭中以代之。此碑无字胜有字，可谓“先生乘风去，碑树人心中”。

此外，国内还有一些因自然原因形成的无字碑，郦道元在《水经注》中就记录了不少这样的古碑，如晋阳城南介子推祠的石碑、九嶷山大舜庙前的石碑等。史载这些碑“今文字剥落，无可寻也”“文字缺落，无可复识”。

无字碑，是中国碑刻文化中的一种独特现象。虽然石碑因种种原因而无字，但却可以表达立碑人的深意。譬如乾陵的无字碑：武则天承贞观之治，启开元盛世，让唐朝的整体实力稳步上升，功不可没；武则天是非常聪明的，她把是非对错留给后人评价，这无疑是最明智的选择，也是最能够服众的选择。无字碑虽然无字，但也是一种无声的历史见证，在某种程度上，它的史实作用甚至超过了有字碑，所谓“功过论争千秋去，无字碑上遍诗文”。

陕西乾陵无字碑