纯粹读书人

□路来森

识几个字的人，都会不同程度地读一点书；但读书的人，并非都能称得上是“读书人”。

比如，一个人，实在闲得无聊、无所事事，恰好身边有一本书，于是顺手拿起来翻弄几页。这充其量是读书“消闲”，偶一为之，哪能算是“读书人”呢？再如，一个人因为喜欢武侠小说，就终日抱着武侠小说阅读，虽然阅读量也许很大，但此种阅读，只是满足自己的一种“嗜好”，故而，仍难算是真正的“读书人”。

真正的“读书人”，应该是与书常伴，把阅读与工作、生活、自身修养联系在一起。

然则，这样的“读书人”，却也未必就是“纯粹读书人”。像某些从事专门研究的人，他们虽也终日与书相伴，读书不辍，但读书只是其工作的需要，甚至是“谋生”的一种手段，目的性太过明确，功利性太强。这样的读书，大多为书所累，难得享受到读书的乐趣，故而也就“纯粹”不起来。

纯粹读书人，首先应该是一位“全天候读书人”。读书，既是他们的工作，也是他们的生活。他们，或许有一份工作，且工作也一定与读书相关；或许根本就没有固定的工作，而自己的阅读和写作，就是工作。这样的人，大多无闲暇。因为对于他们来说，读书就是休息。他们常常把“读和写”联系在一起，或“读而优则写”，或“以文养书，以书养文”，或让“读和写”相辅相成，互相促进。他们阅读别人，也被别人阅读。

纯粹读书人，大多心情平静，淡泊名利，耐得住寂寞。读书，于他们来说，没有很强的功利性，完全是一种爱好，一种兴趣，并在这个过程中浸淫、沉醉且自得其乐。他们读书，大多有明确的计划性，常常以某一个话题为中心，展开阅读，最终的结果是，读清楚，读明白。他们，不为“时尚”所左右，不追风，不赶潮流，不会“作秀”，也懒于“出镜”；总是一如既往地，按照自己设定的读书计划而行事。故而，他们的阅读，沉稳、厚实，能保证“阅读的纯粹性”。回首走过的阅读之路，步步踏实稳健，行行印迹清晰；集之于身，其表现，就是学养愈来愈丰厚，生命赡然，华彩莹然。

纯粹读书人，大多喜欢收藏书籍。他们不是“为收藏而收藏”，收藏是手段，阅读才是目的。所以，这样的读书人，不会成为“两脚书橱”。读书既丰，学问便会水到渠成，不求而成。比如止庵，一度，曾很是喜欢《庄子》，于是就围绕庄子展开阅读，仅仅《庄子》一书的笺注本，就阅读了一百多本。于是，笔下生花，一气就写出了《樗下说庄》一书。单是写还不够，因为“喜欢”，因为钟情于某位作家，于是又禁不住涉入出版，一路走来，出版成果，亦是累累然。《张爱玲全集》《周作人自编集》《周作人译文全集》等书，就是止庵作为一名“纯粹读书人”的出版成果。

纯粹读书人，读书的终极目的，还是“修身养性”。腹笥丰盈，人就变得性情内敛、舒和；就变得温文尔雅，卓然为一“粹然儒者”。其心胸，自是开阔无比，“汪汪如万顷之陂”，宽容大度，气宇浩荡；其眼光，亦是洞彻锐敏，远瞩高瞻；其言、其行，即可用《世说新语》上的一句话概而括之：言为士则，行为世范。

故而，纯粹读书人，常常会，有文化责任，有社会担当；常常会，成为社会的精英，成为民族的脊梁。