与叶辛的三次见面

□邹书强

2023年7月22日下午，我在著名作家叶辛老师到贵州老年大学举办学术活动之前，拜望了他，这是我与他的第三次相见。

见面后，我提到了前两次同他相见的情景；讲到了1984年5月，贵州省军区在军区大操场搞文艺活动，他和时任贵州大学校长李祥教授前来出席的情况。我有点意外的是，叶辛老师竟很清楚地记得那次在军区举行的活动，还和我聊了他那时比较熟悉的几位省军区机关干部的往事。这已经过去快40年了。

1984年5月的一天晚上，贵州省军区在军区大操场举行文艺演出活动，没有设置主席台，也没有打印桌牌，大家都随意地在相应的区域站立，或者席地而坐。那时，我是省军区机关的一名勤务兵，就在领导和嘉宾区域做服务工作。当主持人介绍嘉宾有《山花》杂志主编叶辛时，我一看，他居然就在我的旁边。那段时间，电视上正在热播根据叶辛小说《蹉跎岁月》改编的同名电视剧，我基本上一有时间就会看，所以对叶辛的名字及其基本情况印象较深。于是，在整场演出活动中，我几次站到他的身边，或从他面前经过时，都要问候“叶辛老师好”，他每次都点头回应。

转眼二十多年后，第三届贵阳（修文）阳明文化节于2005年9月中旬在修文举办，叶辛老师作为嘉宾从上海来出席。当时，我在驻修文的一个部队担任团政委，也作为嘉宾参加活动。这样，我又再次见到叶辛老师并在晚餐时和他作了些交流。

差不多快二十年了，我第三次见到了叶辛老师。

叶辛老师和贵州，那真是一种缘分。大背景是因为“上山下乡”，但也各有各的不同。几次的交流，我也知道了一些他来贵州的情况。1969年初，上海各中学都确定了所有学生到全国各地下乡插队，接受“贫下中农的再教育”。但叶辛所在的中学却是个例外，因为特殊原因，以至于下乡插队这样的大事都没有做。作为一个热血青年，叶辛看到比自己小三岁的妹妹都将出发下乡，自己岂能不去？于是，他就把自己的学籍关系转到了妹妹就读的培光中学，以便一道下乡。同一个学校，同学们下乡的地方是不一样的，有的到黑龙江，有的到江西，有的到安徽，叶辛则是到贵州。他说，1969年3月31日傍晚，他和一众前往贵州的中学生集中来到出发地点。此时，他定睛一看，正是在上海市的贵州路上。“上海马路千万条”，偏偏就在贵州路上出发到贵州。他当时就想，这一定是与贵州注定的缘分。

他们登上火车，“吭哧、吭哧”的一路往前，两天两夜，走走停停，终于在黄昏时分到了贵州贵定火车站。学生们下了火车，简单地吃点饼子充饥，当晚就住在了地上铺着谷草的贵定中学的教室里。他一度以为来的就是这里了，哪知第二天，他们又分乘卡车前往安顺地区的修文、开阳、息烽等地的乡村。叶辛到达的地点是修文县久长区永兴公社的砂锅寨生产队。从此，作为砂锅寨生产队的一员，叶辛干农活、当民办教师、参加民兵连到黔东南重安江修湘黔铁路……

到贵州农村插队的知识青年千千万，有贵阳、遵义等省内城市到农村插队的，有北京、上海、天津等大城市到贵州农村插队的。这期间陆续也有回城的，从1979年起开始大规模返城、返乡。叶辛也进城了，但没有返乡。他从砂锅寨生产队到了贵阳，先是任《山花》杂志主编，然后出任贵州省作家协会副主席，专业从事文学创作，做贵州文学领域的领导工作。叶辛在贵州期间，干农活、教学生、搞创作，他都把宣传贵州、服务贵州、建设贵州作为己任。他在贵州写贵州，他离开贵州仍然写贵州。回到上海后，他的作品，一半以上与贵州有关——《在修文的那些日子》《春天的赤水河谷》《我怀念重安江》《花江坡看山》《人间最短的河》等。从这些作品可以看出，他跑遍了贵州的山山水水。《邓恩铭和今日荔波》是对革命先烈深深的崇敬，《不要折腾茅台酒》是对茅台深深的爱，《我与董酒40年》写到“味道正，有一股特殊的香味”是对董酒深深的情！在2014年10月中旬召开的中央文艺座谈会上，叶辛向习近平总书记汇报的第一件事，就是他在贵州农村看到一处污水处理设施，很有创意，效果好，得到了习近平总书记的充分肯定。2005年9月，他筹资35万元在曾经生活过十多年的第二故乡——修文县久长镇砂锅寨建起了一所“春晖小学”。2020年8月，他又在惠水县好花红村建起了“读、写、研”一体的叶辛书院。

叶辛与贵州之缘分，是叶辛之喜。1990年9月1日，叶辛离开贵州，回到上海。他说今天“我永久离去，告别贵州，以后即使再来，我也只是作为一名故地重游的客人来了！”言语间，透出多少不舍！他返回上海，一是因为母亲几年来的期盼，二是因为难辞上海那边作为故乡的热情。当时叶辛老师来到贵州已经21年了，从不满20岁，到年过40岁。他始终认为，是贵州成就了他，所以从心底热爱贵州、喜欢贵州。是贵州这片土地的滋养，让叶辛实实在在成为了灵魂高尚、著作等身、人们喜爱的作家叶辛。在《别也难》里他写道，“到贵州那年我19岁。19岁的小伙子懂什么呢？1969年，又瘦又小的我除了虔诚便是盲目。是贵州的山水土地哺育了我，是贵州勤劳朴实的各族人民养育了我，是贵州的各级领导培育了我，使我从一个少不更事的青年，成长为一个作家。”多么真诚又透彻啊。但他有一点没有写，那就是他自己是多么的勤奋和诚实，惹人喜欢。他从1977年发表第一部作品《高高的苗岭》，以后陆续创作《家教》《我们这一代年轻人》《蹉跎岁月》等作品，其灵感都是源自贵州。30多年来，他每年都来贵州小住，有时一住就是2、3个月，俨然是回家的状态。每当此时，总是老友新朋、谈笑风生……

叶辛离开贵州也有33年了，但他的视线却丝毫没有离开，时刻关注着贵州的变化与发展，笔尖依然在记录着这片土地的脉动。每谈及本土文坛，贵州人总会以叶辛为傲；论及这位“贵州作家”，山城巷陌间自然升腾起熟稔的温情——仿佛他从未离开吊脚楼斑驳的木纹，始终与梯田的褶皱共生共长。