贵州约你来听雨

□唐立常

　　如果不是来贵州，你真不知道听雨的感觉;如果你要寻找听雨的感觉，就一定选择来贵州。尤其是炽热的夏天。

　　一

　　贵州断断续续下暴雨，时间跨月、面积覆盖全省，这恐怕在贵州的历史上是少见的，时间正逢当下。

　　我家住贵阳，早年购买了一套“颜值”极差的商品房， 多少年来，在习惯了混凝泥土魔方和喧闹吵杂的街景时，却越加迷上了隔窗听雨的感觉。

　　刚入睡，雨真的又来了。其实，贵州的雨是隔三差五都要来的。但像今年那样，一场雨断断续续近乎下了个满月，在记忆中是没有过的。我起身下床，推开窗户，阵阵凉风袭来，不经意打了个寒颤，我换上冬天的睡衣，静静地直立于窗户旁看着街景，观雨、听雨。

　　六月火热，我查了查前后几天的天气预报，全国有好几个城市气温已登封高度，而贵阳平均气温一直保持在17度至25度之间。

　　窗外一景一物在城市的路灯下清晰可见。雨越下越急，少许没带雨伞行走的人们有的在加快脚步，有的在雨中得意地逗留，撑伞的人们在悠然踱步。车辆碾过积水处水花飞溅依稀可见。

　　记得15年前在市州工作的时候，提起到省会贵阳出差就害怕，“脏乱差”给外地人留下太久的印象，撞上天晴，感谢老天有眼，一身灰一身汗不打紧，洗洗了事。遇上下雨，惨了，回来就是个“泥人”。那时的贵阳人更多的是埋怨“天无三日晴”，只有“厌雨”的怨气，没有“听雨”的喜好。

　　贵阳变了，真的变了。哪怕天天下雨，路上积水很快就没了，河水也不像过去那样浑浊暴涨了，十万火急的应急救灾声势很少听说了，一切都处于十分理性的状态。生活在贵阳，祥和舒坦的感觉天天伴随着人们的起居生活。如果你居住的地方有湖、有河、有山，听雨的感觉就会更加浓烈了。

　　前几年，一个外省地同学来贵阳，回程的路上告诉我，贵阳简直就是一个“睡城”，一个听雨入眠的城市，每天有凉爽新鲜的空气滋润着，太美了。

　　想着想着，睡意来了，于是便上床裹着薄棉稀被，听着窗外点点的雨声入睡了。

　　二

　　持续下雨，担心家乡有灾情，于是去了一趟农村的老家。老家安然无恙，倒是感悟了一次农村听雨的滋味。

　　传统印象的老家，没有“听雨”的概念，“听雨”分明就是“探雨”。“探雨”是因为“怕雨”，“怕雨”经常会让很多农村的老年人“怕”出病来的。

　　那时候，一旦进入夏天，只要连续下雨，父老乡亲都会心急如焚。山洪暴发，田坎崩塌，泥沙俱下，原本并不宽敞的河床会一夜之间无限阔展，因为数十条暴涨的溪流不断汇聚涌入主河道。然后，乡民们会眼睁睁看着“一条巨龙”横空出世，那不是一个“壮观”的场面，而是一个反复出现的“悲壮”的事件：靠近河边的民房被冲毁，家禽被淹死，庄家被损坏，而且几乎每年都有人员伤亡信息。

　　那是过去的贵州，现在几乎没有了。过去贵州农村滥砍滥伐及其严重，因为生活条件极差，农民靠砍伐解决取暖、做饭，卖木材换取粮油酱醋茶。近年来，中央和省委、省政府强调生态立省、青山绿山、金山银山，坚守底线，贵州农村变化真是大极了。

　　回农村老家的第二天夜里，雨又来啦，没有忘记旧时的痛，夜里本能地开门探险情。然而，“怕雨”的烙印渐渐遗忘了。门前河水水位上涨，却清澈可见，没有孩提时每每暴雨袭来、洪水如猛兽般直逼家门口的恐惧。也听不到山洪暴发、田坎破堤的怒吼。

　　或许，连绵不断的降雨，也会有部分地区受灾，甚至还很严重。但是，像今年那样历史性雨量没有造成历史性灾难，是贵州人事先想到的。

　　一阵阵凉风随雨飘来，我独自依门而坐，倍感舒坦和惬意。半小时后，大雨变小雨，雨从天上来，落在门前的树枝、草地里，犹如清泉，涓涓溢流，滋润着菜园和农田。

　　雨停了，我依在老屋的屋檐下，仍然隐约听得雨滴从门前的果树叶上滴落下来，嘀嗒着草地，声音均匀可辨，整个山村静如佛院，不知不觉中困意来了，回屋休息去了。

　　三

　　贵州听雨，还有一个奇妙的感觉，那就是“行走悟雨”，不信你来贵州体味吧。

　　闻名遐迩的贵州黄果树，过去是入门见瀑，后来请高人策划，修了个盆景园。观瀑之路，穿园而过，先是“入门进园”，再是“入园听瀑”，然后“出园看瀑”。“不见其瀑，先闻其声”，那是独有的意境和知觉。瀑是什么，瀑是水。水从天而降，是无数的雨汇聚的山溪和潭水。水顺流而下，遇山折道，遇崖成瀑。贵州的山崖间到处是瀑布、瀑带。

　　去遵义赤水看竹海，如果遇上下雨，你会顿觉“何谓宁静致远，感悟雨中竹海”。去铜仁佛教圣地梵净山，如遇雨过天晴，你会觉得“人在山中、佛在云中”。去万峰林、去荔波、去织金洞、去草海、去侗家鼓楼、去西江苗寨、去镇远古城。无论你行走在贵州的东南西北，你都能领略到雨中、雨后的奇特景观。

　　其实，贵州人听雨，是包含深情的。

　　倘若你背着行囊徒步旅行贵州农村，即便是遇上瓢泼大雨，或者半雨半晴，你都不用担心，入乡、进村、串寨的路不是柏油路，就是硬化的水泥道，哪怕是最偏僻的村落。

　　如果你是自驾游，你就开着导航就行了，想去哪里，路就通到哪里，贵州是目前全国最早之一、西部唯一实现县县通高速公路的省份。

　　你若是乘车旅行，不论是选择飞机或是铁路，都十分方便，全省9个市州全部通航、全部通铁路，半数以上的市州通高铁或动车。

　　对贵州人来说，这是不可思议的现实。贵州是典型的喀什特地貌，是全国唯一没有平原的省份。修路逢水架桥、逢山打洞，修通一条路要比别人付出太多太多的代价，包括奉献生命和留下残疾。

　　过去，贵州人出远门，大都是要“八卦”一下的，其实是通过查找出门那几天的天气情况，看看能不能出门。人们担心不是没有道理，过去贵州下雨，只要连续24小时以上，一定会有塌方、泥石流，也一定会有大面积受灾，也一定会有人员伤亡的噩息传出。

　　贵州人从“怕雨”到“恋雨”，的确经历了一个漫长的过程。这个过程，验证了贵州各级党委政府与人民群众一道战天斗地、同甘共苦、顽强拼搏的贵州精神。

　　在贵州感悟听雨，是一个修炼意志、品嚼意境、投放自然、领悟变迁的幸福事儿。

　　远方的朋友，贵州约你来听雨。