魂牵梦萦的喜头

□吕 恩

　　2001年冬天，我从市直机关提拔到仁怀市较为贫困的喜头镇担任副镇长，负责农业和扶贫工作。当时，喜头镇是省定二类重点贫困乡镇，全镇十九个村就有十四个贫困村，地域海拔高，贫困程度深，群众收入低，交通十分落后。过去，人们都称喜头为“闷头”，流传着这样一句让人揪心的话：“闷头台，闷头台，生病要用滑竿抬。抬到半路没有气，只好抬回老家埋。”多年以来，在这些条件艰苦的贫困村，干部不想来，来了不安心，住不下来，沉不下去。然而，那里却是我魂牵梦萦的第二故乡。在那里，我渡过了难忘的八个春秋。那里的干部群众感情真挚，给我留下了至今还难以忘怀的情结，留下了许多情真意切的乡愁乡音。

　　“到这儿来工作，要受苦的!”

　　2001年，我刚去喜头几天，就派到相对落后的红江村抓扶贫。晚上，我组织村民群众在一户房屋宽敞的姓徐的人家里召开动员会。在开会的过程中，一位年近70岁的老人坐在我身旁，认真听我宣传政策。会议一直开到深夜十二点才散会。老人觉得我讲得很诚恳，便深情地对我说：“幺儿，你怎么到我们这儿来工作，要受苦的!”随后，她热情地把我领到家里，从枕头下摸出十来个核桃递给我。老人家那朴实亲切的话语，那十来个分明从牙缝里抠出的核桃，一下让我想起了儿时外婆她老人家对我的关爱和教育之情。我心里酸楚楚的，眼泪顿时湿润了眼眶。在当地群众的关心和支持下，我开始了从未接触过的扶贫工作。扎下根来，动员群众修公路、修水渠、建水窖。村民们改变贫困的决心也充分调动和焕发出来，一个个都很认真，很出力。村里的胡书强老师，还用自家的布写上了动员群众兴修水利的标语。他把标语缝在背篼上，走到哪里，就宣传到哪里。众人拾柴火焰高，在第二年春天前就改造好了二屯岩大堰，解决了田土灌溉和人畜饮水的问题。

　　时隔两年后，实行撤区并村，将原云乐管理区的三个村合并成一个村，改名为中心村，我兼任村党总支书记。当时群众有三个担心：担心并村大了工作抓不好，担心并村地域面积大了群众办事不方便，担心更不好找村干部办事。我去了以后，不断走访群众，在走访过程中，遇到了快八十岁的孟德贤老阿婆，她非常慈祥，有文化，读过旧学，戴着老花镜，好读书。我开始到她家时，她对我不是很欢迎。在一次次逐渐亲近的交谈中，我得知老人是过去仁怀文化名人孟芹芳的女儿，由于成份不好，嫁到喜头山里来的。她看问题很有见地，对我也从不了解到特别支持。她把这个村多年来的地方情况、群众思想、干部状况一一说给我听，让我能心中有数、对症下药地开展工作。她还积极协助参与村里党的示范带建设，八十高龄了，仍不辞辛劳，爬坡上坎，帮助我做通了很多群众的工作。在工作中，我与孟老阿婆结下了深厚的情谊。后来，我因工作需要调回市里工作，老阿婆年年都托在市政府办工作的女婿把她亲手做的土麦酱带给我。她还嘱咐其子女，她去世的时候，一定要通知我参加。2012年冬，孟老阿婆因病去世，在外地出差的我专程赶回去悼念了老人家。

　　残了手臂，绿了庆坪

　　2002年，正是国家实施新阶段扶贫开发工作，我被镇党委派到平均海拔在1500米左右的一类重点贫困村——庆坪，带队抓扶贫示范工作。这个村没有进村公路，很封闭，四处只见高山和森林，甚至还有野兽出没。农作物种植粗放，收成不好。建国后，曾派去三次工作队，都因各种原因收效不大。尽管各级党委、政府对这片“蛮荒之地”倾注了无限关怀，年年救济，年年扶贫，但这里的群众一直生活在温饱线下。许多村民们吃完救济粮，便成天背着大网，牵着猎狗漫山遍野打猎，不过问生产，更不热心参与扶贫公益事业。

　　扶贫工作队进驻该村后，村民仍是不热心，甚至持怀疑态度。由于白天群众大多不在家，便利用晚上去串门或开会，几天走下来，任工作队员磨破脚皮，费尽口舌，群众对实施扶贫项目带动发展还是没有信心。一位有点文化的村民对我说，过去来的工作队，都没有让我们这个地方有多大变化，倒是给我们村编了首顺口溜，我估计你们也干不好。一听他这有意见的话语，我就细问顺口溜怎么编的。他唱着说：“庆坪是个高山山，十冬腊月把门关。一天两顿包沙饭，两腿被柴火烤起火斑斑。另有二十四个单身汉，还有一个结婚媳妇跑了的不算。”

　　这几句顺口溜，的确是庆坪村贫困面貌的真实写照，充分说明了脱贫任务的艰巨性。我听在耳里，急在心头。但心急吃不得热豆腐。我静下心来，与其他几位队员一起调查研究，寻找出路。在选好路子后，我向镇党委和市政府分管领导做了汇报，得到了大力支持，解决了扶贫养殖、扶贫公路、退耕还林三个方面的项目。虽然资金不多，但还是可以启动。拨亮一点，燎原一片，工作队便实行示范带动，推行村规划、户监测、挂牌促增收的路子，在全村实施退耕还林和扶贫养殖，用国家补助的退耕还林粮食解决吃饭问题，利用扶贫养殖项目发展林下种草养牛，促民增收。同时，组织剩余劳动力外出务工，增加收入。动员群众投工投劳，修建了出村的公路和村里4500米的水泥连户路。经过一年多扶贫攻坚，村民生活便发生很大变化。不到三年时间，退耕还林初见成效，昔日的荒山秃岭成为了黔北最好的退耕还林示范带，2500亩杉树和经济林木成活率达98%。2005年，庆坪村被评为全省退耕还林先进村。由于该村曾经是红军长征转战过的地方，中央电视台《长征路上扶贫纪事》栏目组还到庆坪村作了专题报道。

　　在修建庆坪扶贫公路时，工作队经常下队召开群众会，2003年4月18日晚上，在乘坐摩托车赶回时，因天雨路滑，我不慎从车上摔了下来，手臂严重损伤。由于伤势较重，伤及神经，我当时就昏迷了。群众连夜把我送到市医院，一直守护到第二天醒过来才离开。经过几个月的治疗，出院后手臂仍然伸不直，被省民政厅评为公伤七级残疾。直到现在，手臂活动功能还有一定影响。我记得有一句诗词叫“红了樱桃，绿了芭蕉”，自己虽然“残了手臂”，但却“绿了庆坪”。每每看到庆坪村漫山遍野的杉林里飘荡起一首首绿色的牧歌，村民们全都告别了以前顿顿离不开的包沙饭，不少家庭还添置了彩电、回风炉、摩托车和安装了电话时，我的心里就充满了欣慰。

　　既要养猪，更要读书

　　俗话说：“穷不丢书，富不丢猪”。2004年大约是冬季，我和喜头镇农机站站长李知明一道下乡检查安全，当时由于共和村公路塌方，我们是徒步去的，当走到一个叫长头小地名的山坡小路上，天下着小雨，山顶上还有积雪，我们穿着雨鞋，走着泥泞小路，听见一个应该是到了上学年龄小女孩的哭声，边哭边对父亲说：“人家的爸爸打工回来，都要让自己的娃儿读书，你为啥不送我去读?”父亲没有吭声。我和知明上前仔细打听，才得知这位父亲叫周万友，喜头镇泥坝村人。当时他赶着一匹马，马背上驮了两袋水泥，戴着一个破草帽，尽管是冬天，小女孩身上却穿得很单薄，眼泪把脸庞淋花了。我当时内心很难受，问周万友：“为什么不把女儿送共和小学读书?”周回答：“我婆娘喊我整间圈来多喂两头猪，女儿读书有什么用，长大都是别家的人。”我听后没对他的回答说对错，就叫父女俩和我们回趟村办公室。村办公室离学校很近。到村后，周万友将马拴在村委会门前的树上，和我们一起到了村办公室，当时他苦着脸，怕我批评他不让女儿上学，为难地说了一句：“我也想让女儿读书，同时又想修圈喂猪过好生活。”

　　随后，我安排李站长领着小女孩去学校报名入学，由我给她出了学杂费。这事之后，周到喜头赶集总要到镇里来找我聊天、问过好。后来，我又安排李站长让周万友到市农机驾校学开拖拉机。有一年冬天，我还托人给他带去一件军大衣。经打听，没过两年他就开了一台二手拖拉机，有了收入，家境好转，媳妇勤劳喂了很多猪。随后我们在交往中感情深了，逢年过节，他总要给我送点腊肉、南瓜子等土特产，我的家属也嘱我给他家带点礼物去，常来常往，结了穷亲，感情真挚。他家的小女孩读书成绩如何，我没有更多的跟踪了解，应该不算文盲吧!

　　“光棍”老人留下的隐痛和钦佩

　　离开喜头，已是七年有余。每每回忆扶贫往事，父老乡亲们的音容笑貌便一幕幕浮现眼前，有让我感动的深情，也有使我歉疚的隐痛。

　　在庆坪村带队扶贫时，当时有一位村民组长叫游时太，快60岁了，还没有结婚。我去做扶贫动员时，他很支持我的工作。在闲聊时，我问他：“你这么大的年纪，为什么没讨老婆?”他说：“就是因为穷。”我说，只要把路修进村，多喂养牲畜，家庭条件好转了，你讨老婆的事，包在我身上，请放心!我还说，妇联的同志也一道来了，请她们也帮帮忙。这位憨厚的老村民组长，脸红着笑了。但他的回答却很朴实：“领导说干，我就干!”在后来组织修公路、搞退耕还林、扶贫养殖时，他总是时时事事都带头。一个人顾不上煮饭，便煮上一袋洋芋带上工地。到处可见他忙碌的身影，他成为村民们学习的典范。和他相处不到半年，我被派到市委党校学习，回来后却没有见到他的人影。仔细一问，才知他已经离开了人世，且还是没有讨到媳妇。侄儿送他去县城医院治疗，由于病情较重，需要交医药费，拿不出救命钱，他都不准变卖扶贫办分给他的三头牛来作医药费!他对侄儿说，自己打了一辈子的穷光棍，绝不能再让后代也跟着讨不上老婆!一名普通村民，如此识大局，讲规矩，让我发自内心的钦佩，同时也让我心里隐隐作痛。我来到他的坟前，久久默立，为我未能兑现承诺而内疚，更为我失去这样一位平凡至善的乡亲而黯然神伤。人是需要一点精神的，而离去的这一位普通百姓，留下的精神是多么的难能可贵呀!