长在香椿树上的童年

□刘   美

我家房东头，立着一棵香椿树，根须深深地扎入泥土，也深扎进我记忆最柔软的角落。

这树并非刻意栽种。爷爷说，它是自己长出来的，起初只是从墙根钻出的一株小苗，弱不禁风，没人在意，可它竟然很有活力，没多久便蹿得比我还高。后来，它的树干粗如面盆，深褐树皮皴裂纵横，像极了爷爷那双操劳一生的手。香椿树冠撑开如巨伞，夏日蝉鸣阵阵，秋日黄叶簌簌，冬日枝丫疏朗。而我最盼的，从来都是春天。一进三月，我便日日跑到东墙根，坐在墙头，仰着脖子，等枝头肿胀，在阳光下冒出紫红的芽苞。

一场春雨，一夜暖风，香椿的嫩芽齐齐冒头。先是绛紫的小尖探着脑袋，几日后便舒展成羽状嫩叶，由紫转成油润的暗红，叶缘镶着细巧鹅黄。整棵老树被生机点亮，空气里漫开浓郁的椿香，霸道又清鲜，一闻便勾动满心馋意。

一年一度的椿芽争夺战就此开场。低处嫩芽早被哥哥们掰尽，最鲜嫩的都在高枝梢头，迎着阳光颤动，勾得人心痒。爬树，便成了春日孩子们最热闹的勇气试炼。

我第一次爬树很是狼狈。哥哥如灵猴般攀上高枝，朝我招手。我抱着树干奋力攀爬，却屡屡滑落，肚皮蹭得火辣辣疼。不服输的我运足气力，手脚并用，终于攀上高处，回头下看时，吓得几乎晕眩，想打退堂鼓，可刚一下滑，却被一个断杈钩住了衣服，上上不去，下下不来，吓得想哭，又担心哥哥们笑话，只有像树懒一样干挂着。阳光暖暖地照着，舒服的我咧着嘴傻笑，眯着眼睛享受，几乎就要变成含苞待放的香椿芽了，直到奶奶下地回来，架起梯子，我才如释重负。

狼狈未曾让我退缩，反倒生出执拗。我不断练习，终于掌握了爬树的窍门。当指尖第一次触到高枝上最紫最嫩的芽簇时，满心都是征服的欢喜。小心翼翼掰下嫩芽，断口渗出清亮汁液，香气愈发醇厚。竹篮很快盛满紫红油亮的椿芽，似是盛满了一整个春天的鲜活。

这些沾着汗水与欢笑的嫩芽，到了奶奶手里，便成了人间至味。

最寻常的做法是香椿炒鸡蛋。嫩芽切碎，与金黄蛋液搅匀，热油下锅，刺啦一声，鲜香炸开。金黄蛋饼裹着细碎椿芽，椿香中和蛋腥，满口鲜嫩，是贫瘠岁月里最奢侈的春日馈赠。

时间充足时，奶奶便做炸香椿鱼儿。嫩芽裹上面糊，入油炸至金黄，曲卷如灵动小鱼。咬下一口，外壳酥脆，内里软嫩，热油激发出的椿香直冲鼻腔，连指尖油渍都舍不得擦去。

凉拌香椿芽更是清绝。焯水过凉，加盐醋香油拌匀，清口解腻，一丝淡淡清涩，正是春天独有的韵致。

一年又一年，香椿抽芽，我们攀树，奶奶烹煮。椿芽与无忧春光、攀爬欢喜、灶前味道紧紧缠绕，成了童年味觉里最美好的烙印。

昨日在超市买到一把香椿，回家做了吃，滋味依旧，却再无当年的鲜活与欢欣。心里明白，我怀念的从不是椿芽的香，而是那棵需仰望的老树，是树皮粗糙的触感，是高枝上望见的村庄，是奶奶含笑的呼唤，是兄弟间的笑闹，是一整个春天凝在一树一芽里的念想。

如今老宅翻新，香椿树依旧挺立，且愈发繁茂。每年春日，它依旧准时抽芽，把积蓄一冬的香气，慷慨洒进春风。

而我，在无数个春天，总会做同一个梦。那梦里，有一个瘦小的女孩，奋力攀上香椿树的高处，阳光穿过新叶，洒下斑驳光影。指尖轻触嫩芽，轻轻一掰，一声脆响。我被那带着阳光温度的椿香气息温柔地包裹，沉浸在那香气当中，不愿醒来。