母亲的九月粑

□杨励兴

岁往月来，又逢九九重阳。当这个满载思念的节日如约而至，儿时的记忆便循着一缕熟悉的桐叶香漫上来——那缕漫过时光的香气，是母亲用桐油叶裹住的九月粑独有的，清苦的草木香混着糯米的甜糯，在岁月里沉淀成最难忘的滋味。

九月粑，又称桐叶粑，因总在旧历九月重阳前后制作，便有了“九月粑”这个名字。儿时物资匮乏，它曾是乡亲们果腹的食粮；后来日子渐好，又成了孝赠长辈、馈送亲友的礼品。

我家原住天柱县白市镇的兴隆街。古老的兴隆街，满街满巷都是桐油树，城外满坡满岭也是桐油树。每到九月，人们总会摘桐油叶来包九月粑。重阳节前后，整条街便浸在九月粑的香里，从家家户户木窗里飘出那甜糯的气息，顺着青石板路弥漫开来。2013年，白市水电站下闸蓄水，古老的兴隆街、满街的桐油树，连同满街的九月粑的香气，也缓缓沉入水底。后来我们家搬到新集镇去居住，兴隆街的青瓦、老木屋的纹路，还有母亲制作的九月粑，成了心底最珍贵的记忆。

记得小时候，只有逢年过节才能吃一口软糯的粑粑。母亲用一双勤劳的手，把清苦的日子过得有滋有味。一到九月，她就挎着竹篮，带着我和弟弟往山坡走。桐油树长在半坡灌木丛里，叶片比我两只小手拼起来还宽。母亲踮脚够高处的叶，我和弟弟蹲在低处捡，常把完整叶子折成尖顶小帽戴在头上，叶片的清香蹭得脸颊痒丝丝的。我们扛着满捆叶子边跑边喊：“要吃粑粑咯！”清脆的笑声在山坡上传得很远。

回到家，母亲把桐油叶倒进铁锅，添凉水生火煮。水开后，叶片在沸水里打卷，渐渐从鲜绿变成深绿。她用长筷子翻搅两下，捞出来控水——这时的叶子带着沸水的热气，凑近能嗅到微微的草木香。她攥住叶柄，五六个叶片扎成一小束，叶片向外挂在屋檐下的晾衣绳上。晾到第三天，叶子变得干硬发脆，母亲就收进布兜里存着，说“重阳节前烫软了，包粑才不烂”。

重阳节的前一天，天刚放亮，母亲便把院角石臼冲洗干净，将提前泡软的糯米倒进去，握住木杵舂捣。“咚咚咚”的闷响里，糯米变成了细粉。母亲又用细竹筛筛一遍，筛下的粉雪白细腻。

做馅的红豆经过前一晚的浸泡，已经涨得圆滚发亮。母亲把豆子倒进砂锅，加没过豆身的水，先用小火慢煮，直到筷子一扎便烂，再关火焖十分钟。捞出来倒进还沾着米香的石臼，用小木槌反复捶打成红豆泥，甜甜的豆香直往鼻尖钻。

在给馅拌调料时，母亲先捏一小撮盐撒入，再拌进切碎的姜蒜——辛香混着豆甜先飘出来。最后淋一勺自榨的香油：“多搅两下，油才匀，吃着才香。”我趁她转身拿碗，指尖蘸了点红豆泥送进嘴，甜里裹着咸，还带着香油的醇。母亲发现了，轻拍了一下我的手背：“小馋猫，等包成粑再吃，现在偷吃，馅就不够了！”

包九月粑是全家最热闹开心的时候。母亲把干桐油叶泡软，用热水速烫至软塌，擦干铺在案板上。筛好的面里加进晒干揉碎的嫩艾，慢慢添温水揉团，直到揉得光滑发亮。

包粑粑时，她取一张桐油叶铺在掌心，指尖蘸香油抹层薄油：“这样粑粑熟了才不粘叶。”说着揪块粉团搓圆，拇指抵住中间往外捏，捏出一个浅浅的小窝，舀一勺红豆馅：“馅多了才香。”接着拇指抵着馅心，掌心慢慢往上收，粉团顺着指缝合拢，捏掉多余的边，转眼就捏成圆滚滚的粑坯。她把粑坯放在抹好油的桐叶上，先折左右叶边，再折上下，最后用叶柄绕着叶包缠两圈打了个活结：“这样蒸时叶子不散，还能透进叶香。”我和弟弟凑在旁边学，但因为年纪小，又急躁，总是包不好。母亲只笑笑说“慢慢来”。

九月粑包好，母亲整齐地码进蒸笼。灶台早生了火，锅里水烧得“咕嘟”响。她把蒸笼架上锅，盖紧盖子：“要蒸够半个时辰，粑才会糯。”我和弟弟争着往灶膛添柴火，火苗舔着锅底，映得脸颊发烫。我们趴在灶台边，隔会儿就掀锅盖看。起初粑坯紧实，蒸一刻钟便鼓起来，桐油叶深了色，油光从叶缝透出来。一会儿，蒸汽裹着草木香、糯米甜和红豆醇，顺着锅盖缝往屋里飘，连邻居阿姨都隔着墙喊：“嫂子，你家包九月粑啦？闻着真香！” 

母亲总在我们第三次掀锅盖时拦住：“别急，等叶边发皱了才熟，现在掀盖，热气跑了，粑就不糯了。”直到灶膛柴火燃成灰烬，她才掀开锅盖——满笼粑冒着白汽，桐油叶的清香混着粑香扑面而来，用筷子一扎轻松穿过去。“熟了，能吃了。”她笑着说。

那时的兴隆老街，家家户户的烟囱都冒着烟，整个镇子沉浸在甜糯的香气里。长大后，我慢慢明白，那一缕一缕的香气里，藏着的是人间的烟火，是浓浓的人情味，是家的温暖。

岁月流逝，古老的兴隆街早就沉没在水底，包裹着桐叶香的九月粑亦成了我魂牵梦绕的乡愁。弟弟常年在贵阳奔波，我也定居天柱县城，各自忙着生活。重阳节前，母亲的电话突然打来，声音依旧温和：“你和弟弟回趟家吧，我给你们包九月粑。”一句话，让我鼻子骤然发酸，眼泪忍不住涌上来，那些关于老街、母亲、九月粑的记忆，瞬间浮现眼前。

九九重阳，感恩父母。有父母的地方就有九月粑，有九月粑的地方就有家。