八月玉米记

□徐立昌

八月初，暑热渐渐退去，玉米便不声不响地熟了。

村东头的玉米田，一排排玉米秆高高低低，参差林立着。玉米的叶子已由青翠转为深沉而浓重的墨绿，显出几分沉稳的厚实。玉米穗子也悄然成熟了，青皮包裹下，渐透出饱满的微黄轮廓，那穗尖上微微探出的玉米须，初为嫩红，后转为深褐，如同时光在绿衣之上绣出的精致流苏，在风中轻摇着农人的心思。若此时走近细看，那玉米秆子正承受着饱满玉米穗子沉甸甸的情。

清晨，农人趁凉下田。掰玉米是需凭经验的，一穗穗玉米棒子被拧下时，总会发出“咔嚓”一声脆响，如筋骨舒展一般。仔细看去，玉米棒子长短不一，却一律被结实的苞叶裹得严密，恰似穿着层层叠叠的绿衣。掰下后，人们便顺手剥开几层苞叶，露出里面籽粒的顶端来。但见粒粒饱满，排列紧密，色泽嫩黄如脂，指甲掐去，只渗出一股微甜浆汁，便知是恰到好处。玉米秆子被掰去棒子后，便孤零零地立着，空余一腔枯槁，不久后便要被割倒，堆在田头晒干，成为灶下烧饭的柴火了。

玉米最简易的吃法，便是直接煮了。将玉米棒子剥去外衣，只留里面薄薄一层嫩衣，清水入锅煮，不多时便香气四溢。煮好的玉米粒颗颗饱胀，仿佛轻轻一碰便会绽开，一口咬下去，甘甜汁水便涌溢于唇齿之间。

烤玉米，则另具风味。灶膛里余烬尚红，丢几穗带皮的玉米进去，不消片刻，玉米皮便烧得焦黑，而玉米粒在热灰中微微爆开，粒粒金黄如新磨的黄玉，散发出浓郁焦香。剥开焦皮，玉米粒上犹带星点炭灰，却更衬出那种粗犷的甜味。乡野的滋味，往往需要在烟火之中才得以圆满。

玉米磨成面后，做法就更加多样了。玉米糊糊做法简单，玉米面加水搅匀，倒入滚水锅中，边倒边搅，只消片刻，便成一锅金黄黏稠的糊糊，热腾腾盛进碗中，那质朴的甜香便随之漾满整个屋子。若逢丰裕，母亲则会多花些心思，将玉米面调成糊状，再抓一把嫩青菜切碎，搅入面糊里，舀起一勺摊在热锅上，便成一张张绿意点点的薄饼子。她摊饼时动作利落，手腕轻旋，那薄饼便均匀铺开，边缘微焦，中间嫩黄软糯，咬一口，玉米面的清香与菜叶的鲜嫩便在口中相融。

玉米面亦可蒸窝头，捏成圆锥形，顶上按出一个窝，上锅蒸熟。窝头口感略粗，那股粮食的朴实醇香，在咀嚼之间渐渐弥漫；有时也贴饼子，将玉米面拍成巴掌大的饼，趁锅烧热，沿锅边贴上一圈，饼子一面被烤得焦脆，一面则吸饱了锅中炖菜的香气。

玉米的香甜，是节令的恩赐；粗粮细作，则是农人于朴素之中开出的智慧之花。