淡淡的荷香

□王  瑶

早市的喧嚣是被竹篮碰撞声唤醒的。挑着菜筐的农妇踩着露水赶路，豆腐摊的铜勺敲出叮当脆响，而老槐树底下，卖荷花的女人正将最后一片荷叶挂上竹架。晨雾在她发间凝成细珠，粉白的花瓣却已迫不及待地舒展，把清冽的香气揉进嘈杂的人声里。

女人约莫五十岁年纪，绾着松松的发髻，鬓角别着朵半开的白荷。她的竹篮里，荷花被码得整整齐齐，有的刚露尖尖角，青绿色的花萼还裹着晨露；有的已绽到七分，花瓣边缘泛着淡淡的粉晕，像被朝阳吻过的脸颊；还有些结了饱满的莲蓬，紫黑色的莲子在蓬房里藏不住，探出圆润的脑袋。竹篮旁摆着个粗陶水盆，泡着些断了梗的荷叶，她说是给街坊泡水喝的，清热。

清晨的阳光斜斜地穿过槐树叶，在她身上织出斑驳的光影。她不叫卖，只坐着用细麻绳将荷花一束束捆好。她的手指粗糙，指节有些变形，却灵巧得很，配上两三片舒展的荷叶，每束花的绳结打得松紧适中，既不会勒伤花茎，又能稳稳地提在手里。有熟客经过，她便抬头笑笑，露出眼角细密的纹路：“今天的荷花开得精神，带一束回去？”

买花的多是些老太太，拎着菜篮在竹架前驻足。张阿姨总爱挑半开的花苞，说能在家里多赏几日。女人便从竹篮深处翻出几支，花苞鼓鼓的，透着将绽未绽的娇羞：“这个品种叫‘粉碗’，晚上会微微张开些，香气也沉得住。”李奶奶喜欢带莲蓬的，说要给孙儿剥莲子吃。女人便拣那莲蓬饱满的，用剪刀仔细修掉多余的梗：“这是刚从塘里摘的，莲子嫩得能掐出水，芯也不苦。”

有次我去得早些，见她正给一束荷花喷水。水雾细密，落在花瓣上凝成细小的水珠，顺着粉红的花瓣滚落，像美人垂泪。她告诉我，这些荷花都是凌晨四点从塘里采的，天还没亮，丈夫划着木盆在荷塘里穿梭，她在岸边接应。“荷花娇贵，得带着露水采，不然过晌午就蔫了。”她说着，眼里泛起柔和的光，“我家那片塘，还是我嫁过去时，公公亲手挖的。”

她的摊位旁总放着个小马扎，供人歇脚。有回下雨，几个避雨的街坊聚在树下，听她讲荷塘的趣事。她说夏天的荷塘最热闹，青蛙在荷叶上跳来跳去，夜里还有萤火虫提着灯笼飞来飞去，“那时候站在塘边，满鼻子都是荷香，混着泥土的气息，好闻得很。”她说着，随手从竹篮里抽出一枝莲蓬，剥开一颗莲子递给旁边的小孩，“尝尝，这是大自然的甜。”

日子久了，便也知道了她的故事。她的儿子在外地读大学，学的是园林设计，说是要把家里的荷塘改造成观赏园。丈夫前年生了场病，干不了重活，荷塘的事便多落在她肩上。可她脸上总带着笑，说：“荷花这东西，栽在泥里，却往光里长。人活着，不也该这样？”

有次我买花，见她正给一支断了梗的荷花包扎。我说这样的卖不出去了，她却摇摇头：“修修还能看，丢了可惜。”她用胶带小心翼翼地将断梗接好，插在一个旧玻璃瓶里，摆在摊位最显眼的地方。“你看，它还在开呢。”她笑着说，眼里的光像荷塘里的星光。

傍晚收摊时，她会把剩下的荷花分给街坊，说：“带回去插在瓶里，能香一晚上呢。”自己则收拾好竹架，背着空篮子慢慢往回走。夕阳把她的影子拉得很长，篮子晃动着，里面剩下的几支莲蓬碰撞着，发出清脆的声响。

每次走过老槐树，总能闻到淡淡的荷香。那香气里，有荷塘的清新，有生活的质朴，更有一个女子在人间烟火中，绽放出的最温婉的诗意。