立秋粥事

□张睿仪

立秋，其实并非真的秋凉，不过节气上的一点名目罢了。天气还是热，蝉声嘶哑，然而母亲却笃信立秋到了，该喝粥了。

母亲自清早即开始忙碌。灶间里，米粒从袋中倾泻而下，白花花的，跳进盆中，然后便听见哗啦哗啦的淘米声。米粒在水中沉浮，浮尘被洗去，淘米水变得愈发清亮起来。母亲的手伸进水中，关节处微微泛红，却透着一股韧劲，搅动着米与水。

米分新陈，母亲自有她的道理。新米晶莹剔透，饱满似润玉，煮粥香糯软滑；陈米颜色暗淡，然则经了时日沉淀，熬煮出的粥反而更稠厚些。母亲煮粥，新米陈米必是要掺半的，取其中和之道。米入锅后，添足水，灶下便燃起了柴火。母亲惯用松枝，火焰跳跃，噼啪作响，空气里便漫开一股松木的清香。

粥锅开始沸腾，咕嘟咕嘟，白气氤氲升腾，弥漫了整个灶间。母亲揭开锅盖，热气猛地喷涌出来，扑上她的脸，她微微侧头，拿起勺，轻轻撇去浮沫，又舀起一勺稠稠的米浆，轻轻吹气，眯着眼，仔细看那米汤流淌的浓淡。随后母亲投入莲子、红枣几样，粥汤在锅内越煮越稠，米粒渐渐绽开，汤面上浮着一层厚厚的粥油，如凝脂般诱人。

粥熬成了，浓郁的香气扑鼻而来，粥汤黏稠得恰到好处。米粒软烂，莲子饱满，红枣鲜艳，粥油闪闪发亮。母亲将粥盛在碗里，用勺子轻轻搅动，粥汤便柔滑地流动起来。

我们围坐在桌前，想端起碗来，粥汤却热得烫手。放置一会儿，顺着碗边抿一口，瞬间感受到粥的清甜。米粒入口即化，莲子的清香、红枣的甜润，都融化在粥汤里，滑入喉咙，暖透胃腹。母亲看着我们吃得香甜，脸上便浮现出满足的笑意，那笑容里盛满了慰藉与慈爱。

如今，每到立秋，母亲依然执拗地守在灶前，要为我熬一碗应时的粥。我坐在一旁，不由忆起儿时灯下夜读，母亲悄然端来一碗温热的粥放在桌角，碗中那团柔和的光晕轻轻落在书页上，仿佛在字里行间注入了无声的暖意。

粥香悠悠，弥漫开来，便成了秋天最温情的注脚。那是人间烟火蒸腾出的岁月之香，浮在粥面，也沉于心底。