闲话“竹夫人”

□王玉美

夏日的风穿过竹窗，卷起案上泛黄的书页，一行“竹夫人”的小字忽然跳入眼帘。这个听起来温婉的名字，原是古人消暑的器物，却在千百年的诗词典籍里，晕染出几分缱绻的意趣。

《埤雅》里说“竹似夫人之有节”，正是这份对草木心性的体察，最早赋予了竹以人的品格。古人将中空有节的青竹剖成篾片，编织成笼状，夏日里抱在怀中，竹的清凉便顺着肌肤蔓延开来。陆游在《初夏幽居》里写，“瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人”，把竹夫人比作新纳的姬妾，那份酷暑中得遇清凉的欣喜，隔着时空都能感受到。他晚年隐居山阴，竹夫人在笔下频频出现，《暑夜》中说“露井甘寒雪不如，持竿自换竹夫人”，可见这竹制器物已成为他晚年生活中不可或缺的伴侣。

明代高濂在《遵生八笺》里细致描绘过竹夫人的形制：“截大竹长三四尺，编如枕，中空，四周有眼，所以通风。”这简单的构造里，藏着古人顺应自然的智慧。竹性凉，中空则能导气，盛夏之夜拥之而眠，便如置身竹林深处，听到风穿叶的细碎声响。书中还提到，讲究的人家会在竹夫人外层裹上素色绫罗，既保持透气性，又添了几分雅致。《清稗类钞》记载，江南女子暑夜必置竹夫人于榻，“既取其凉，亦取其直”，想来这“直”字，既指竹的形态，也暗合了文人追求的品格。

文人与竹夫人的缘分，总带着几分自嘲的幽默。苏轼被贬黄州时，曾作《竹夫人》诗：“留我同行木上座，赠君无语竹夫人。”把竹夫人与禅房的木榻并提，仿佛这草木器物也能参透世情。他在另一首诗中写道：“竹夫人方床午篆清，孤眠对影觉神清。竹夫人不解相思苦，何事夜深还唤名”，将竹夫人拟人化，赋予它不解风情却又不离不弃的性情。而黄庭坚更有意思，在《竹夫人》里写“秾李四弦风拂席，昭华三弄月侵床。我无红袖堪娱夜，政要青奴一味凉”，直言没有红袖添香，不如拥着“青奴”（竹夫人的别称）享这份清净。这“青奴”的雅号，透着几分亲昵，仿佛这竹制器物真成了能说体己话的知己。

竹夫人的妙处，更在其随节令而变迁出来的情致。春日里收进箱笼，如同送别暂归的友人；入夏取出，又似久别重逢。《东京梦华录》记载汴京暑月市井“皆卖竹夫人”，可见寻常百姓家也视之为夏日必需。南宋《武林旧事》中提到，杭州城的竹夫人“有雕花、素面诸式，价自数十钱至数百钱不等”，从市井小民到富家大户，都能寻到合心意的款式。这种跨越阶层的喜爱，让竹夫人跳出了器物的范畴，成了集体记忆里的夏日符号。

元代文人对竹夫人的情感更为细腻。白朴在散曲中写“竹夫人纱厨月上且贪眠，竹夫人风味偏宜夏。雪练冰丝织鲛绡，翠笼松影遮兰麝”，将竹夫人的清凉与纱厨、月色相衬，勾勒出一幅雅致的夏夜图景。张可久则在《凭栏人?夏闺》中写道，“竹夫人沉水香消歇，竹夫人纱窗外雨初歇。翠烟凝篆缕，竹影摇金屑”，把竹夫人融入闺中景致，添了几分柔婉的情致。

到了清代，竹夫人的形制愈发精巧。《扬州画舫录》记载，扬州工匠会在竹夫人内部暗藏小铃，摇动时发出清脆声响，“既驱暑，又驱蚊”，将实用与趣味巧妙结合。而《红楼梦》第三十四回中，宝玉挨打后卧床养伤，袭人“取了竹夫人来，放在宝玉腿上”，这一细节虽简，却可见竹夫人在贵族生活中的寻常身影。

如今空调驱散了暑热，竹夫人渐渐淡出了生活，只在江南古镇的老店里偶能见到。但当我们翻开古籍，那些关于竹夫人的诗句与记载依然带着清凉的气息。它曾是陆游的“新聘姬妾”，是苏轼的“无语知己”，是江南女子榻边的“青奴”，承载着古人与自然相处的智慧，也藏着寻常日子里的温情。每当读到“竹夫人”三字，总想起月下竹影婆娑，想起古人与草木相伴的从容——原来最朴素的器物里，藏着最绵长的岁月温情。