夏日里的歌手

□王明相

春末夏初，如果在清水江岸边的山林中行走，经常会被“喨喨喨喨哩，喨喨喨喨哩”的悠扬旋律所吸引。那旋律充满了自信，一曲曲，一串串，此起彼伏，萦回不绝，高亢嘹亮，响彻山谷。闻听那样的旋律，天地间仿佛倏然清朗，整个乡野和森林，清风徐徐，满目青翠，干净透明。

这时，有一种水果开始成熟，那就是杨梅。而只要“喨喨喨喨哩”的叫声开始响起，孩子们就知道杨梅即将成熟，又可以大快朵颐了。然而，杨梅的季节也就只有短短的一个月，“喨喨喨喨哩，喨喨喨喨哩”的叫声也随着杨梅的消失，再也寻觅不着。

发出这种“喨喨喨喨哩”叫声的，其实就是蝉，一种夏季里常见的昆虫，又名“知了”。这种蝉有成人拇指大小，浑身乌黑，透几处浑黄斑点，墨玉一般。也有灰褐色的，如树皮，贴在树枝上，很难一眼看出。凸出的眼球暴露在头部两侧，熠熠闪耀，炯炯有神；翅膀透明，山水画似的勾勒出清晰的黑色纹理，犹如钢化玻璃。

“喨喨喨喨哩”的叫声随着杨梅消失后，太阳更旺，热气更盛，草木更繁茂。此时就又会出现一种“嗟嗟嗟嗟哕，嗟嗟嗟嗟哕”的叫声，也是一串串的，没完没了，热闹非常。这又是什么呢？

与“喨喨喨喨哩，喨喨喨喨哩”相比，“嗟嗟嗟嗟哕，嗟嗟嗟嗟哕”尽管也悠扬高亢，却少了一份嘹亮感，显出嘶哑与单调，在炎夏使人徒增烦躁，提不起精神。

其实，发出这两种叫声的生物都是蝉，之所以出现这样截然不同的叫声，也许因气候所致，也许因蝉的生理上有了变化。不过，在清水江两岸的大山里，在茫茫的青山林海之间，这亦是最美妙的音乐，它们也是整个夏季最伟大的歌手。

其实，蝉在我的记忆中和饥饿有关。

对于我们这些出生于上世纪六七十年代的乡村孩子来说，每年的春末夏初就是青黄不接的日子。那时候，漫长的春夏，几乎都在饥饿中度过。所幸，“喨喨喨喨哩”唱响的时候，就有杨梅之类的水果成熟了，之后等到“嗟嗟嗟嗟哕”唱响的时候，田里的各种瓜果菜蔬也逐渐成熟，饥饿的日子也就慢慢地过去了。后来我考上大学，毕业后有了一份稳定的工作，自此离开了乡村，也就告别了半饥半饱的日子。只是每当听到蝉鸣，情景再现，令人感慨也令人怅惘。

读书之后，知道了蝉的有关常识。据科普，蝉有两千多种，且鸣叫的蝉都是雄蝉，鸣叫的目的都为了爱情，它们通过嘹亮的歌唱来寻找意中人，从而繁衍后代。不鸣叫的是雌蝉，俗称“哑巴蝉”，它们静静地听着，通过歌声来确定心中的伴侣。

蝉在地下生活的时间很长，据说有六七年，经过多次蜕变，在夜间爬出地面，开始它短暂的“下半生”，短到只有一个夏季。一夏多么的短暂，却需要漫长的准备，漫长的磨炼。而这一生，它们是为爱而来，为爱而活。为了爱情，它们欢歌；为了爱情，它们高唱。为爱活着，为爱歌唱，想来多么美妙、浪漫。既然如此，又何必在乎生命的短长？为此，我对蝉有了别样的认识。

退休后，我搬进新家。这个小区绿树成荫，闹中取静，平日里各种鸟儿在此飞进飞出，鸣声不绝于耳。尤其入夏之后，久违的蝉鸣突然传进耳鼓，令我喜不自禁，再次重温童年乡间的生活。

一天早晨，放了暑假的孙儿不需要接送，我独自闲坐阳台。忽听“卟”的一声——一只飞虫撞在窗玻璃上。细看，竟是只蝉误入窗内！墨玉般的颜色，憨拙的模样，一如往昔。我轻轻将它拢入手心，它出奇地安静，仿佛一位静默重访的故友。想到孙儿从未见过这大自然的精灵，我忙唤他起床：“快看，家里来了位特别的‘客人’！”孩子先是惊喜，待我摊开手掌，他却蓦然变色，惊叫着连连后退。失落涌上心头，我旋即明白：这孩子生于繁华城市，锦衣玉食，玩具尽是精巧的飞机汽车、动漫英雄，又如何识得这泥土孕育的生灵？又何曾有过与自然造物的亲近？畏惧，原也难免。

我默默走回窗边，摊开手掌。那蝉静默片刻，似是领会了我的心意，倏然展翅，轻盈地投向窗外葱茏的绿意。我目送它小小的身影，消失在夏日的光影里——仿佛送别了一位童年的挚友，心底的怅惘与落寞，丝丝缕缕，悄然蔓延开去。