






记忆里的煤油灯
□马作成
夜静静的,窗外的风轻轻地拂过,带着几分凉意。我坐在书桌前,手边的台灯洒下柔和的光,让我不自觉地想起了那盏记忆里的煤油灯。那灯,早已在岁月的长河中悄然隐去,可它的光,却始终在我心底摇曳,仿佛一盏永不熄灭的灯,照亮了那些遥远的夜晚。
上世纪六七十年代,油灯是村子里人们生活的必需品。小时候,我的家乡是一个偏僻的小山村,当时还没有通上电,因而我的童年只有油灯陪伴。记得我上小学时,学校要求晚自习,于是我们每人都准备了一盏煤油灯。最初的煤油灯很简单,都是手工自制。用药瓶、罐头瓶、酒瓶、墨水瓶、浆糊瓶、雪花膏瓶等,瓶里添上少许煤油,将废旧的薄铁皮卷成一个铁皮管插在瓶口,再用废的棉线或布条搓成捻儿,从铁皮管中穿过去,就成了一个简易的煤油灯。在这种灯下上晚自习,每次下了课,鼻孔从里到外都是黑黑的。有时不小心,还会燎了头发。后来,有同学用自行车轮胎的气门针做灯芯,灯芯上有个螺丝,可以调整火焰的大小,比我那种只可发出豆大光晕的灯进步多了。我十分羡慕,时时渴望自己拥有一盏那样的灯。日日盼,夜夜想,终于在一天的傍晚,父亲拿回来一个废弃的气门针,我终于拥有了自己心中理想的灯。
夏天的夜晚,煤油灯的光会吸引许多飞蛾和小虫。它们围着灯罩飞舞,像是在追逐着一场梦。我常常趴在桌上,看着它们的身影,心里充满了好奇。母亲总说:“别玩了,赶紧写作业。”可我却忍不住,总觉得那灯光下的世界,充满了神秘与趣味。冬天的夜晚,煤油灯的光则显得格外温暖。屋外寒风呼啸,屋内却是一片宁静。父亲常常在灯下读报,偶尔抬起头看看我写作业。煤油灯的光映在他的脸上,显得格外柔和。我总觉得,那灯光像是把寒冷隔绝在了屋外,只留下温暖与安宁。
每当回忆起那段与煤油灯相伴的日子,心中便会涌起一股难以言喻的感动。那昏黄的灯光,照亮的不只是黑暗的角落,更是我内心深处对过去的怀念和对未来的憧憬。它是我人生中一段无比珍贵的记忆,永远深深地铭刻在我的心中,如同一颗璀璨的星辰,在岁月的天幕上熠熠生辉。
随着时代的变迁,生活早已发生了翻天覆地的变化,煤油灯最终退出了我们的生活舞台,已被尘封在岁月的角落里。但现在回想起来,依然心绪涌动,觉得温暖。
如今,人们的生活越来越好,台灯、吊灯、霓虹灯等各式各样的灯光充斥着我们的生活,或温馨浪漫或五彩缤纷,可我却总觉得,那些灯光虽然明亮,却少了煤油灯的那份柔和与宁静。儿时的那盏煤油灯,连接着我童年的心灵,深深刻在我的脑海里,成为永久的记忆。它既是我心灵的驿站,更是我前行的明灯,永远燃烧,永不熄灭。
是啊!童年的记忆是难以忘怀的。那珍藏在记忆深处的小小煤油灯一次次温暖我的梦境和人生,一次次驱散我心头的阴霾和寒冷,在我前行的路上划过一道道斑斓的彩虹。