生命的隐喻

——姚瑶诗集《守望人间最小的村庄》札记

□余达忠

《守望人间最小的村庄》

姚　瑶　著

作家出版社

　　读侗族诗人姚瑶入选2022年度“中国少数民族文学之星”丛书项目的诗集《守望人间最小的村庄》，我感觉到，诗人通过隐喻的构建和运用，在人间最小的村庄里，为我们构筑了一个无限丰富的精神世界和情感世界。

　　隐喻是进入生命、生活和世界的方式。诗人正是通过隐喻进入这个人间最小的村庄，在最小的村庄里感受最大的世界，体验最丰富的生命与人性。“村庄小得不能再小了/小得在地图上根本无法标注/小得像一粒尘埃/风稍大点，就吹跑了。”（《守望人间最小的村庄》）“圭研，这个人间最小的村庄/应该有着宏大的叙事背景/这两个汉字，绽放在所有名词之上。”（《圭研，从来不只是我简历上的一个字符》）直觉上，诗人是在写生养他的故乡圭研，写一个有实际地理边界，落拓于西南山地中的侗族山寨，但我们反复阅读会发现，诗人更着力的，其实是生命的成长、感悟、体验和超越，是由生到死这个既漫长又短暂的过程中凝聚的生命哲学和人生悲悯。在诗集中，无论村庄呈现为故土、乡村、侗寨、山寨，还是田园、山野、土地、山梁、道路，甚或是村巷、木楼、沉默的犁、期待的镰刀、归家的牛羊的形态，诗人都尽其所能，赋予其丰富的隐喻性，让乡村的一切事物，一切场景人事，都呈现出和蕴含着丰富的人生韵味，都与我们的人生日子关联，与我们内心的软弱与疼痛相呼应，与我们在生活中的挣扎与期待同命运。“久经农事的父亲已不在了/留在稻田旁边的是一堆坟茔/长满了杂乱的蒿草/它们与稻子一比高下/一同悲喜/在锋利的镰刀面前/坦然认下命运//那个秋天/我收割稻谷/怀念父亲/用粗糙的劳动/记录人世慈悲和最后的农耕”（《在圭研收割稻谷》）。“天空之上还是天空/大地之下还是大地/只是我却把故乡的天空/越写越小/小得像母亲干瘦的身躯/弱不禁风的样子//越往深处写/我的泪水越多”（《天空记》）。“旷野安静/一只昆虫打乱我的思绪/我想我应该和它打声招呼/薄凉的土地/长出瘦小的野花//这些花朵，被大风吹散/将在故乡走失/加剧黄昏的来临”（《旷野安静》）。“大雪压顶。小小的圭河已封冻/屋檐下低矮的茅草/随风倒伏，再也直不起腰板/有人唱起了古老的侗歌/母亲的表情有着无限的忧伤//母亲侧着身子，让夕阳更大面积的温暖倾泄在她身上/她一直坐到深夜/一生，仿佛就是转瞬之间”（《风，吹动母亲的白发》）。诗人构筑的所有意象，都是隐喻性的，所有的词语和表达形式，也都是隐喻性的。天空、大地、稻谷、蒿草、旷野、坟茔、大风、大雪、夕阳、黄昏、野花、屋檐、镰刀等，这些事物，从文字成为文学，就作为原型意象不断出现在古今中外的文学作品中，出现在不同时代作家的表达和叙述中，是文学的永恒的原型，是所有作家和诗人的永远的素材。但这些日常的原型一旦进入文学中，进入诗歌中，就会由于作家不同的感觉、认知和生命感悟、人生经验、命运际遇，而获得不同的意义，是一种属于作家个体，当然也属于文学的隐喻性存在。重要的不是隐喻——隐喻是我们赖以生存的表达形式——而是对于隐喻的感受、理解、表达和构建，是诗人所构筑的这个隐喻空间的独特意味和坚硬质地，是隐喻空间所呈现、蕴含的悲悯情怀和人性温度。姚瑶总体上是一个擅长构筑隐喻的诗人，他的整个诗和诗境，就是由隐喻构筑起来的一个生命世界、生活空间。在这个隐喻的空间里，我们既看到和感觉到生命、生活和世界的日常性展开形态，触摸到生活实实在在的坚硬质地和那种千丝万缕的联系，更能够感悟和体验到生命和人性内核中那种真实的柔软和疼痛，那种引起我们精神上、情感上获得某种回归和升华的悸动与感叹。

　　认真分析和解读姚瑶的诗歌，我们发现，他的诗歌中，在对人间最小的村庄的抒写中，有对人生的悲悯，有乡愁。这是在农耕文明日渐式微的当下，人们最普遍的一种情感的表达；有亲情的书写，有情感的倾诉，有时代的礼赞，而且，在营造和构筑属于其诗人的乡村意象时，诗人的情绪始终是饱满的、真诚的，笔尖凝聚着一个正直诗人始终葆有的力量和执着，具有一种力透纸背的感染力。但如果我们从文学自觉的立场，从作家作为一名真理和信仰的殉道者的立场来判断，姚瑶诗歌里那种人生和生活深度的表达是不够的，远远没有将生命和生活的那种悲悯、真理揭示出来，其构筑的生命隐喻和生活意象，没有直抵人性和生活的深处、痛处，缺乏对生命和生活进行深刻揭示的那种尖锐、执着和勇气，而是更多地停留在一种表象化的事象和场景的表达与抒写，显示出一种轻抒情诗的特质。真正的诗人，更应该是直面真理和信仰的，是直面生命与人生的。较之他早些年出版的《疼痛》，《守望人间最小的村庄》在对生命与人性的揭示上，显然存在差距，这其实也在警示诗人，必然要沉潜下来，以一种悲悯的情怀和殉道者的勇气，直面真理和信仰，直面真实的人生与生活，由此才能实现创作的超越。