时有微凉不是风

□刘笑甫

　　一直喜欢在树荫下读书。时有微凉不是风，而是清浅、隽永的书香。

　　坐在树下，坐在斑驳的光影里，坐在静好的时光中，翻开一本书。此时，叶子在阳光的浸润下如同镀着金边的水晶，低矮的植物把丝丝缕缕的清香藏进风中，悄悄沁入人的肺腑。鸟鸣如云气一般在枝丫间缠绵着，此起彼伏却并不嘈杂，反而像是声声催促，让人珍惜这美好的午后时光，用书香为夏日押上温柔的韵脚。

　　树荫下的明亮与温热，可以让人大胆尝试一些基调灰暗的著作。最近在读余华的《在细雨中呼喊》。“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到孤单之中，以真正的我开始了独自生活。”这本书的主人公从小就被排斥、被抛弃，孤独、幻灭、悲痛和绝望是他最熟悉的词眼。读书时，我脑海中徘徊不定的是关于生命诞生、挣扎与毁灭的思索。余华在书的字里行间埋伏了沉重的忧伤，只有在暑气袅袅的树荫下，在时而有阳光如羽毛般飘落的午后，才能化解我们在阅读时目睹人伦惨剧所受的折磨，从而深入苦难之中，去寻找战胜孤独、冲破苦难的力量。

　　读完后，抬起头，阳光正好，树叶摩挲出阵阵沙沙声。深深地呼出一口气，把心房中堆积的晦暗一扫而空，取而代之的，是融融的暖风和婉转的鸟鸣。这是树荫下专属的福祉，让人能走入细雨，倾听呐喊，却不会沉沦。

　　当然，树荫下更适合在书香中追寻浪漫、美好的诗意。事实上，从古至今，许多读书人都偏爱在树荫下捧读诗书。明代画家吴伟有一幅《树下读书图》，画中一头牛卧在树下，一位文人靠在牛的身边席地而坐，捧着一本书津津有味地读着。他的心中没有对功名利禄的欲望，只有对生活的热爱和对书中圣贤语录的回味不绝。世人常常羡慕田园生活的悠闲，但只要我们坐在树荫下，打开一本书，复原这份传统、古典的仪式感，我们也能拥有隐者一般的气质，不为外物悲喜，只为这份闲情陶醉。再看那头牛，微微抬起头，是不是也在和人一起，享受着树荫下时有的微凉与书香?

　　清代诗人郑鉽在《题陈南麓都谏匡山读书图》中写道：“松下轩窗坐，岩间卷帙开。”坐在松树下，把书摊开放在石头上来读，这是何等的安逸?远远望去，树、石、书、人皆静止不动，他们的磁场、气质完全地吻合在一起，共同组成一个和谐的名词。只有风，把名词吹成动词，吹动了树梢，吹动了树叶，吹动了人的衣衫，却也吹动了此时天人合一的意境。于是，这样的动，成全了更安宁的静。

　　当代作家、画家木心翻译的《鲁拜集》中有一句：“树荫下，一壶酒、一块面包、一卷诗，你依偎着我歌唱，荒野就是天国了。”在树荫下读书，你的眼睛里是光影跳动的五千年的时光;你的耳朵里有用跌宕的鸟鸣吟唱出的唐诗宋词;你的鼻子里是鲜草繁花在浮生半日闲里氤氲的清香;你的肌肤上落着不燥不烈的暖意，有如蝴蝶翕动着翅膀;你的心灵充溢着明朗、柔和的天光，让你能够平静地拥抱书中的种种苦难，与希望同行;你的灵魂与万化冥合，与树木拥有同样的轮廓，逐渐超脱尘世的欲望，长久地享受着风吹叶动的自由与安宁。

　　时有微凉不是风，而是人心中掀起的美学悸动。

　　顾城曾经写道：“我脱去草帽，脱去习惯的外鞘，变成一个淡绿色的知了，是的，我要叫了。”在树荫下，我仿佛也成了一只知了，趴在一本书上，谛听着一位诗人的嘶鸣，然后与之应和。