爱种树的父亲

□汪秀红

　　中老年朋友被称为银发一族，感觉自己越老越活成老顽童，小孩子的特点在于看见别人吃东西他会盯着看，因为想吃。

　　我现在也像老顽童，经常想像儿时一样和小伙伴一起疯玩。记得一次在小伙伴家，看见他家有一篮桃子放着，我们站着不动只是看，小伙伴的家长就笑着说，想吃是不是，把桃子像滚保龄球一样滚到面前，吃了却觉得味道不对劲。

　　再后来我家后院种了很多桃树，父亲是种树能手，喜欢种植果树——柿子树、桃树、梨树、李子树、石榴树。记得院子里有棵柿子树，是我五岁那年种下的。我等了一年又一年，柿子树都没结出柿子，我想放弃，奇怪地问父亲为什么不种葡萄或者别的，父亲只是看了我一眼，又扭转头看着枝叶葱茏的柿子树笑说：“别急，你得等它慢慢长大。”几年过去我几乎忘了这棵不结果的树，直到那年，柿子突然变成餐桌美食，我才诧异其隐忍。自此，童年生活的餐桌上都离不开柿子。每年，父亲都把柿子晒干成柿饼，在青黄不接的时候配红薯等，变成我们餐桌上的美食，那种甘甜的味道，不用吃就已甜在心里。直到父亲离世，我离开故乡，现今一头银发，柿子树依然坚守，陪伴着父亲的思念。看着眼前默立的柿子树和院子苍苍，心中渐次开朗起来。夏天青翠的山，正收获着宽阔和深远，经历了严寒酷暑的柿子树，也正平和地迎接着生命靓丽的色彩。冷与暖，清远和安详融合走进彼此生命。

　　记得以前房墙刷大字白色标语：“房前屋后种桑种树。”我家的后院被树包围着，前是柿子树桃树后桂花，左边樟树右李子。父亲很有办法，他不知从哪弄到树苗嫁接。只见他一把篾刀纵剖树心，把削尖的苗子移植在树上，缠上层层白胶带，施了肥树就疯长。桃树从四月桃到十二月桃都有，以前担心桃树不结果，后来担心结太多吃不完，索性送人，再后来父亲说你们不在家不想送人，就让果子落地里。有年回家，我看着桃树不像以前繁茂，桃树被整饬干净，就像刮过胡子修过面的男人一样清爽，结的果越来越小，树底杂草乱生。父亲去世前，已弄不动他盘来的这些树，全部砍了当成柴。我说好好的树砍了可惜，我知道如果不是兄弟姐妹一直读书，他缺少人陪伴，也不会砍这些树。

　　父亲去世前一年精神不好，拿起工具说要移栽桂花树。这棵树模样中正，形状很好，像许愿树。这棵树我们挖了很久，因为挖树必须带土才能活，我们在它周边开挖，挖了一个上午，挖好之后用绳子把根须包好。最后连土带树约二百余斤，抬到屋后种下又花了个把小时。如果这棵树他挖得动，他肯定不会叫我，因为他病了。夏天，树给我们带来的好处是不会觉得热，我乘凉就把竹床搬到树底下，舒服睡个午觉。想吃果子随便摘，不用洗，擦擦就吃。我写作业把小桌子抬到树下，慢慢写慢慢想，直到天黑。我如果背书背不出，抬头看叶，静静，就能背得出，欧阳修那篇《秋声赋》就是在樟树下背完的。那棵树下曾趴着我养的猫，还有一本放在树杈上的古文选，还有父亲喊我吃饭的声音。

　　父亲砍树是对的，因为后来他去世了，树在人不在，没人修剪没人打理，看着心里难受。彻底没了反而一身轻松，斩断联系牵挂就空了。他说如果哪一天他不在了，就把他葬在他修剪的树下，但他提前砍了树。我后来腿疼，坐在桃树底下歇了很久，凉快忘记疼，忘记痛，这或许就是像我这样的中老年朋友银发一族和树的心声。最终，我没把父亲放在他修剪的树下，却放在佛寺的盒子里，没能如他的愿。