给　母　亲　取　名

□唐子华

　　母亲的生命定格在她82岁那年的一个雨夜。我对母亲的思念，亦如那一夜的雨丝，绵延不绝。

　　母亲出身贫寒，从小未进过一天学堂，因而也不曾取过书名。嫁给父亲后，村里人按当地习惯，将父亲的姓和她的姓连在一起称“唐莫氏”。直到我参加高考的时候，报名表上需要填写父母的信息，母亲姓名一栏难住了我。母亲虽无书名，乳名还是有的，其中一个字是“垠”。我查新华字典得知，“垠”是心胸宽广的意思。加上母亲在娘家是“秀”字辈，我便给她取了个书名，叫“莫秀垠”。“秀”有清秀、秀丽之意，放在母亲身上，还可理解为心地善良。“秀”“垠”组合，是个蛮有意思的名字。我把我给母亲取的名字告诉她，并一个字一个字地解释给她听，她很满意。于是，母亲自此有了属于自己的书名。

　　我觉得母亲的一生，正如我给她取的名字：心地善良，胸怀宽广。

　　母亲虽然没有文化，但她脾气温和，说话轻言细语，打从我记事起，从未见她与父亲吵过嘴，也从未和村里人红过脸。

　　外公去世早，我读小学五年级的时候，外婆住到了县城小姨家。暑假里，母亲带我去小姨家看望外婆。从老家到县城，要走30多公里的路。因为没钱坐车，11岁的我跟着母亲一大早从老家出发，爬坡下坎，过河跨沟，走得气喘吁吁。走累了我不想再走了，母亲过来替我擦去脸上的汗水，鼓励我说：“快到了，再加把劲。”快到城郊的时候，母亲却叫我在路边等着，她要到树林里去一下。不一会儿，母亲扛了一大梱柴禾出来。她说，我们家穷，来小姨家看外婆都没带什么礼物，我顺便给她们拾梱柴禾，也算没有空着手来。

　　上初中的时候，我要到乡中学去寄读，母亲叮嘱我：“儿啊， 人穷志不穷，山穷水不穷，平时穿衣服要穿干净哈!”我一直把母亲的话记在心上，不管衣服怎样旧，都会洗得干干净净。

　　有一回，我从学校回家，感觉全身不舒服，就躺到床上昏睡。干活回来的母亲看到后，马上明白是“出麻疹”了。她趴在床边，心疼地摸摸我的额头，又仔细查看我的肚子和背上，看到麻疹出来了，才终于松了一口气。睡得迷迷糊糊的我听到母亲问话：“幺儿，想吃哪样，妈帮你做。”我随口说了句“妈，我想吃甜酒粑。”接着继续昏睡。

　　一觉醒来，母亲已把一碗热气腾腾的甜酒粑端到我面前。在那个缺衣少粮的年代，我没有听到家里的粑槽响，也没有看到家里有红糖，更没有看到家里有甜酒啊，这碗甜酒粑又是从哪里来的呢?后来母亲告诉我，粑粑是用粑棒冲的，甜酒是用饭做的。红糖是怎么来的，我就没有记忆了。依稀记得，吃下一碗香喷喷的甜酒粑，我的身体一下子轻松了许多。那一刻，我感动得眼里噙满了泪花。

　　我首次参加高考失利，母亲没有埋怨，而是鼓励我不要放弃。她说：“穷人家要喂猪，男孩子要读书，只有读书才有出息。”在母亲的坚持下，父亲也同意让我复读，并把家里一棵粗壮的杉木树卖掉，给我交了补习费。功夫不负有心人，再次参加高考，我终于榜上有名。后来，还成了一名国家干部。我常想，如果没有母亲的坚持，没有父亲的理解，会是怎样的结局呢?想着这些，倍感父母的伟大!

　　参加工作后，我先是在乡镇，后又辗转罗甸、平塘、都匀等地。平时工作忙，回家看望父母的时间非常难得。但只要一回去，母亲定然开心不已。有一年，我带着妻儿回家过年，哥嫂、侄儿侄女们，全家15口人，喜乐融融地围绕在父母身边，与父母一起拍了张全家福。我在罗甸工作的时候，不再为生活操劳的母亲有时也会离开老家，到县城和我们居住。但也许是操劳惯了，母亲总是闲不下来，她每天都去菜场买菜，帮我们做饭，料理家务，不让我们操心。我在都匀安定下来后，母亲也跟着我们到都匀住了一些日子，依旧不改勤劳的习惯。刚开始，由于对周围环境不熟悉，母亲就让妻子陪着她上菜场、走商场，熟悉了就自己去了。并很快熟悉微波炉、电磁炉等家用电器的使用。我们一上班，母亲就在家擦桌椅、拖地、打扫卫生，买菜做饭等着我们回来。

　　母亲80岁那年，我们陪她回老家过春节。为了圆她的“火车梦”，我们特意绕路，从都匀坐火车卧铺到独山，再从独山乘汽车回罗甸。买好票后，我牵着母亲的手上了火车。母亲特别高兴，一路上感觉十分新奇。她说：“在电视上看到火车好长，现在坐上了，才知道车上还有床，坐起很稳，不晕车。”

　　……

　　往事历历，那个雨夜的戚戚悲声犹在耳际。

　　不知不觉间，母亲已去世13年，人世间的许多事情都已发生变化。但母亲音容宛在，我对母亲的思念一刻不曾减。

　　母亲的深恩我将永远铭记!