父　亲　和　老　屋

□潘期武

　　老屋其实不老，在老家修建了20来年的光景。可，回去得少了，孤零零在那，也就成了老屋。那天，父亲独自一人又一次赶了回去。坐客车、转小车，不会开车的父亲一路奔波，就想看看老屋。

　　砖木结构，徽派建筑，一如当初父母好不容易凑钱盖起来的样子，老屋，寒风中挺立在寨头那里。岁月斑驳，遮掩不住老屋昔日的荣光。焚香祭祖，扫了又扫，拖了又拖，父亲一到老屋就忙个不停。我忍不住问父亲：“爸，怎么又想着回老屋?”父亲笑笑，不语，兀自翻开手机，给我看老屋的照片。老屋几乎是父亲亲手建造的，小溪边淘来沙石，山林中砍来杉木，瓦窑边买来灰砖青瓦……一砖一木，一沙一石，倾注了太多心血。

　　父亲是个闲不住的人，总爱琢磨学这学那，不说琴棋书画样样精通，却也啥都懂点会点。木匠活计，榫卯结构他也能当个“二把刀”师傅来着。父亲从民族师范学校毕业，当过小学老师，后来又当了村小的校长，备课、批改作业，校务管理……但稍有闲暇，他总会露上两手，家里桌椅板凳这些家具也就有了，有富余还拿到乡镇集市上去卖，弥补工资少、家庭用度多的困境。还别说，父亲的巧手很受欢迎，桌椅板凳很是畅销。小时候半夜醒来，常看到父亲如雕塑般在堂屋里就着微弱的油灯刨花、锯木钻孔，像雕琢工艺品一样，用他拿笔的那双手做着家具。按传统工艺，不用一颗螺钉，全部榫卯结构，他做得很认真，也很辛苦。父亲的辛劳给家里的生活带来了很多变化，同样辛劳的母亲能稍有舒缓，我们姐弟三人的学费和营养补充也有了质的改善。这是只有在面对学生毕业成绩单时，另外一件让父亲露出开心笑容的事情。但，长期的辛劳，也让父亲落下了手、脚、腰疼痛的毛病，每遇寒冷就难受不已……

　　阳光明媚的一天，老屋终于建造完成，三层砖木结构，木头的浓郁清香、青砖灰瓦的美丽，相得益彰像一幅画。亲朋好友、邻居，还有村里的许多人都来帮忙、祝贺，无不赞叹。那天，父亲又笑了，手、脚、腰不再疼痛，笑容始终洋溢在他的脸上。我们姐弟三人看在眼里，记在心上。后来，求学、当兵、就业，通过各自努力，我们从农村来到了城市，也扎下了根。

　　那年，父亲光荣退休了。退休后，他本应与母亲一道享受生活，过好“研究生”的生活，可为了我们兄弟俩人，又一次做了妥协：一个城市两个地方带起了孙辈，聚少离多中想着老屋、念着老屋。翻看手机，老屋的照片映入眼帘，看着那熟悉又陌生的老屋，透过照片渗出的味道，想父母的一生、想老屋，我百感交集，若有所悟。