又　闻　番　薯　香

□张必强

　　不吃烤番薯，已有些年头了。前天走在街上看到一个烤番薯的，就买了一块烤熟透的番薯，吃着吃着，我忽然非常动情，咬一口软酥酥、甜润润的番薯，那份温暖与踏实，像母亲抚摸我的头，伴着番薯香回想起那些番薯陪我度过的童年时光。

　　我是上世纪60年代中后期出生的人，在我们山区农村田少地多，童年的记忆大概总会与散发清香的番薯有关。我就是吃番薯长大的农家子弟，永远记得被番薯滋养的那一段难忘时光。小时候，家里穷，米饭不够吃，到番薯收获的季节，父母总是以番薯当餐，给我们小孩在小饭盒里面蒸点饭，母亲也总是想着办法让我们吃不同花样的番薯，除了常见的煮、蒸、炖，还有番薯粿等，每一种做法都有不同的味道，放学的我回到家中饿了就会打开锅盖找番薯吃。

　　农村实行农业生产责任制后，我家分到了多块地，我跟随父亲了解了番薯的全部生产过程，看到了农村在番薯种植季节的繁忙景象。

　　每年的春季开始在地里种上番薯籽，上面盖上塑料膜。然后在春夏之交的时候，利用阴雨天气在地里插上番薯苗，因为晴朗天气番薯苗要被晒死的，有时还把番薯苗插在即将收割的小麦地里，这样时间会提早很多。

　　几个月后炎热的夏天，父亲带我到番薯地里去除草，同时要把长出的番薯藤进行整理，叫做扳番薯藤，以防止它在地里杂乱蔓延，能在收割的时候省力一点。

　　一年中农民有两个季节最忙，一个是夏季的双抢，另一个就是收番薯季节。收番薯时，学校都放一个星期的农忙假，番薯收进来以后要尽快在地里种上小麦。番薯全身都是宝，番薯藤可以喂猪，是我们农村近半年的猪饲料，到晚上各家各户都在切番薯藤，然后倒入猪草池中(每户人家都有一个猪草池)。入得深秋，寒风萧瑟，矮小体弱的父亲扛着锄头，挑着空箩筐，上山去地里掘番薯。父亲一垄一垄地刨，来回翻，很仔细，生怕漏掉一只。这些都是全家人过冬的半边粮。沿着崎岖的山路，父母一担一担地挑回来。母亲将番薯稍作清理，我们一起将沾着泥土、新鲜无比的番薯用“蛇壳袋”装好，再依次传递过去，父亲把它们顺着家里的墙边一堆一堆地放好。

　　番薯收回家后要加工，基本上加工过滤后成番薯粉(淀粉)，然后拿到粮站去兑换，想想那时的番薯粉真是是廉价，一斤番薯粉仅能兑换一斤大米，我家最多时一年生产500斤番薯粉(我们村最多的一户有一吨番薯粉)，用这些大米弥补了山区水田少造成粮食短缺的问题。

　　加工番薯粉过滤剩下的渣叫番薯渣，我们小孩个个学泥水工粉刷，用泥水师傅专用的泥甲把渣粉刷到自己家的外墙上，在番薯季节各家房子的外墙都变了样，成了一道季节性的标志，等到干了就剥下来，可以卖也可以当做猪的饲料。我父亲喜欢喝点酒，他最爱这些渣做的酒。

　　过滤番薯的废水都直接倒入小溪中，每年到这个季节，小溪里都弥漫着特有的番薯的气味。

　　番薯还可以刨成丝做成番薯干。番薯丝晒干可以储存到来年三荒四月春头天的时候吃，附近山上有“石塔皮”的地方都晒满了番薯丝，远远望去像一层霜。我小时候也遇到过吃番薯丝，度过饥荒的年代，那时候自家已经没有番薯丝了，到别人家去借，不过借一斤番薯丝要还一斤稻谷。如今，番薯成了宴席上的点缀。很多人吃口烤番薯，只为换换口味。

　　吃一口家乡的番薯，热乎乎的，直暖到内心;香喷喷的，那香味是童年的味道，乡村的味道，生命的味道。