旱　烟　袋

□夏　呤

　　读小学时，还是上世纪七十年代，生活条件很不好，虽然物价便宜，但挣钱少。记得当年老爸和爷爷抽烟时，尽管香烟每包才一两角钱，但一包烟买来要抽好几天，只有上山干活时才带上，在家里或是下田干活都是抽旱烟，在我们这里叫做抽黄烟。

　　从记事起，我就见爷爷对手中的旱烟袋爱不释手。即使在椅子上打盹，旱烟袋也拽在手上。旱烟袋的烟头、烟嘴是铜的，中间是一根一米左右的竹竿，岁月的摩擦，烟头、烟嘴金黄锃亮犹如纯金，竹竿已成栗色。家里的椅子、桌子、屋梁柱脚都留有爷爷敲旱烟袋烟灰的痕迹。走路时爷爷手里拿着旱烟袋，双手背后，身体稍微前斜，就像背着一杆“烟枪”。

　　爷爷和这把旱烟袋儿总是形影不离，就算睡觉的时候，也会压在枕头底下。我曾无数次缠着爷爷讲有关旱烟袋儿的故事，爷爷总是笑而不谈。旱烟袋儿在农村是司空见惯，制作过程也不复杂，先挖取竹根一支，将表面的根和须剃刮干净，然后用烧红的铁丝将竹根穿空，再将烟锅上打一个拇指大的孔，装上铜片，与竹根中间的孔相通，再给尾部包个铜烟嘴，在烟杆中间吊上个荷包或是烟盒子便可大功告成，一般自己用的做得不太考究。

　　爷爷每年清明前后都要种了一大片烟叶，收成时，总是小心翼翼采回，放在屋檐下晾晒干后，便辗碎成烟丝，用牛皮纸包严实了，挂在阁楼顶上。平时爷爷总精打细算定量取出烟丝，抽完后，顺势递给父亲，我总会抢着帮忙给烟锅填充烟丝，父亲不慌不忙用取火石相击，火星会迸出，往往反复撞击十几次才点燃烟丝。我总崇敬地望着父亲，他凑上烟嘴吧嗒、吧嗒抽舒坦后，闭上眼，一阵长烟圈吐了出来，余下的烟雾便从鼻子喷出，一吸一吐间，只见火红的烟丝从烟锅中飞迸而出，像一只只萤火虫，化成一道美丽的弧线，掉落地上，升起缕缕白烟，辛辣呛人的味道总会引起小孩和妇女的大声咳嗽。

　　爷爷外出干活时，将烟管和烟袋别在裤带上带着。休息时拿出来抽，说话时还可以用它“指点江山”。在家里，爷爷的烟具平时就放在饭桌上，烟管和火夹子就成了我和妹妹“打架”的武器，抢到烟管基本上是“不战而胜”。但我们不敢随便动烟盒，弄撒了可能要挨打。

　　爷爷要抽烟了，先让我或妹妹去灶膛里夹火，然后，他将一撮烟丝从烟盒里拿出来填在烟管的小孔上，按紧后用炭火在烟丝上点一下，烟丝在燃烧，爷爷就吸着，那专注的神情，把我们看得都馋了。等小孔里的烟丝燃尽，爷爷用力一吹，就将灰烬吹到地上，再拿一小撮按紧，这样一次要填八到十次，抽十几分钟。

　　不管是夏夜月下纳凉，还是冬夜围炉取暖时，乡亲们都会聚成一团，惬意轮流抽起旱烟，一锅抽完，便会在鞋头上用力地磕两下，清除内面未燃尽的烟灰。小时候我很喜欢拿着空的烟杆，装模作样抽起来，但总觉得不过瘾。一次点了一锅烟，刚抽一口，呛得眼泪直流，鼻子发酸。爷爷笑着说：“这孩子成不了真正的农家汉子。”

　　而今，爷爷的腿脚越发不利索，地里的庄稼再也种不成了。爷爷对土地有感情，舍不得让土地变荒地，家里人都反对他再种庄稼。可除了爷爷，没人再愿意去干那吃力，又不挣钱的营生。一车白菜才多少钱，也就一百来块，还顶不上别人一顿饭钱。但爷爷始终就是一句话：我的地不能给别人租。走路颤巍巍的他，现在每到春天，还是会去地里撒下种子，那是他坚持一辈子的希望，是他生活的意义，也是他唯一的“本事”。

　　这个秋天，爷爷种的豆角、南瓜成熟了，摘了满满一背篼。爷爷把那一背篼菜倒在院子里，坐在跟前点燃一袋旱烟，烟雾缭绕中，他的脸上挂满了微笑。