牛圈上的那缕书香

□王承钧

上世纪七十年代中期，我正读初中。那时乡村文化生活极度匮乏，镇上虽有电影院，却十天半月才轮上一场老片子，且翻来覆去，不少台词观众都能倒背如流。街上仅有一间小小的新华书店，管理员姓姚，大伙都称他姚经理。书店只在星期天赶场时开门一天，柜台上也鲜有新书。我们这些农村孩子，大都因囊中羞涩，买不起书。好在姚经理为人宽厚，只要不弄脏、不损坏书籍，都允许我们在柜台外站着阅读。

我自幼嗜书如命，正值求知若渴的年纪，但凡带点故事情节的读物，都能让我爱不释手，连环画、长篇小说更是我的心头好。

有一年春节初三，奶奶让我去她娘家侄儿家拜年。按辈分，我该叫表舅。表舅家离我家不过二里路，我带上拜年的礼品，不多时便到了。他家有个儿子比我年长几岁，我叫他表哥，也酷爱读书。我一放下礼物，就缠着表哥讨要连环画看。他说连环画都是看过了的，不过前天刚从同学家借到一本长篇小说《烈火金钢》，自己还没有读完。

这部小说，我早有耳闻，是家喻户晓的抗战题材佳作。一听这话，我立刻央求表哥让我先睹为快。他转身进屋，找出来交到了我的手上。只见这本书的封面早已破损，想来已是辗转了多人，书主人还用糨糊仔细地修补了一番。我迫不及待翻开书页，才读几页，便被冀中平原抗日军民，在日寇“五一扫荡”的残酷环境里浴血抗战，与敌人斗智斗勇的故事深深吸引。

我软磨硬泡，想把书借回家看一天，表哥却态度坚决：“这书是借的，明天就得还。”可我已被书中世界牢牢勾住，不愿错失这难得的机会，便暗自打定主意，寻机把书带走。

正巧表舅妈喊表哥去厨房帮忙，我瞅准时机，抱起书就往外冲。表哥发觉后立刻追出门来，我边跑边回头喊：“我保证天黑前一定还给你！”

原本该在表舅家吃的早饭，那一刻早已被我抛到脑后。可我又不敢直接回家，怕被奶奶撞见，要么被盘问不休，要么被安排去放牛、做家务，那样一来，便再无法安心读书了。思来想去，我决定躲到自家的牛圈上，安安静静把书读完。

牛圈离正屋不足四十米，上层被母亲用几根旧木料搭成支架，堆着几捆干稻草，是给牛垫窝、积肥用的。

正月寒风刺骨，我麻利地爬上牛圈，钻进稻草堆里，把身子裹得严严实实，双脚往草深处探，整个人蜷缩成一团，像只受惊的刺猬。虽然稻草带着浓重的霉味，还混杂着下方淡淡的牛粪气息，可我已经全然顾不上这些。在我眼里，手中这本《烈火金钢》，便是此时世间最珍贵的宝贝。

我全神贯注地读着，作家刘流笔下的那些抗日英雄，在我眼前一一浮现：八路军排长史更新，在反“扫荡”中身负重伤，藏身百姓家中。伤愈之后，他凭借过人胆识与坚定意志，带领群众在敌后周旋，一次次在危难关头挺身而出，那共产党员的担当令人心折。另一位人物肖飞，是县大队的侦察员，身手敏捷、枪法如神。他化装潜入敌营，侦察送信，营救同志，像一柄悄然刺入敌人心脏的尖刀，成为让日寇头疼又畏惧的孤胆英雄。

随着情节推进，我仿佛穿越到战火纷飞的年代，与英雄们一同在枪林弹雨中穿行。时而为他们的胜利紧握拳头、心潮澎湃，时而为他们的险境屏住呼吸、提心吊胆。

圈里的牛偶尔甩动脖子，铃铛发出细碎轻响；不远处的道路上，走亲访友的乡亲络绎不绝；寨子里孩童的嬉闹声清晰可闻。而我，却独自沉浸在牛圈草堆里的书香世界，如痴如醉。从上午到下午，不吃不喝，不言不动，时光在书页的翻动中悄然流逝。

不知不觉，天色渐暗。合上最后一页时，我长长舒了一口气，心中满是回味与激荡。猛然想起“天黑还书”的承诺，连忙从稻草堆里钻出来，拍落满身草屑，一路小跑着往表哥家赶。

刚进表哥家，他又气又急，一把抓住我，在我手臂上狠狠捏了一把，疼得我龇牙咧嘴。他埋怨道：“你倒是看痛快了，我晚上没得看，明天人家就要来取书了！”

我不解地问为啥，表哥一脸无奈：“点灯费煤油，我妈要骂的。”我一时语塞，那时煤油珍贵，夜里点灯看书，是会被大人责骂的。

在表哥家吃过晚饭，心怀歉疚又满心欢喜地回到家中。夜里躺在床上，《烈火金钢》里的情节仍在脑海里盘旋。这是我读的第一本现代章回体小说，“白手夺枪排长奋勇，仰面喷血鬼子丧魂”“史更新一弹突围，独眼龙两次逃命”……那些对仗工整、提纲挈领的回目，几十年过去，依旧清晰如昨。

时光匆匆，如今的阅读条件早已今非昔比，藏书之丰、读物之多，都是当年无法想象的。可在那个寒冷的正月，牛圈上那一缕书香，不仅温暖了我贫瘠的少年时光，更成为记忆中永不褪色的亮色。伴我走过悠悠岁月，一生都对书籍保持着最初、最炽热的真挚和热爱。