冬至夜话，人间烟火

□王承钧

清晨，推开窗的瞬间，一股凛冽的寒风扑面而来，凉意骤然深重了许多。冬至才过，寒风便已刺骨，似在提醒着人们，冬日的悠长才刚刚拉开序幕。

节气，是十分奇妙的传统。千百年来，它早已融进了国人的血脉，刻进了骨缝里。每到特定的一日，身体深处那架古老的生物钟，总会“铛”地轻轻一响，提醒你触摸到某种与生俱来的时间刻度。古人云 “冬至大如年”，《后汉书》亦有载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事”。连朝堂之上都要停罢公务，寻常百姓自然更要郑重相待。这一日，是 “阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至”，天地阴阳悄然转换，藏在时序更迭的深处，虽无声无息，却牵动着人间的烟火与情思。

于北方而言，冬至的仪式感，藏在一碗热气腾腾的饺子里。这习俗，相传是为了纪念医圣张仲景——当年他返乡途中，见百姓饱受严寒侵袭，耳朵冻得生疮，便用羊肉、辣椒搭配驱寒药材，包成“娇耳”煮熟分与众人，食后便能暖身祛寒。如今，冬至包饺子早已成了北方人刻在基因里的约定。 

若说北方的冬至是饺子的江湖，那南方的冬至，便是汤圆的主场。“冬至吃汤圆，一岁添一圆”。糯米粉加温水揉成团，软白如雪，似凝脂般温润。揪一小块面团，压扁后裹入香甜的芝麻馅或豆沙馅，在掌心轻轻揉搓，便成了圆滚滚的汤圆。清代诗人符锡有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”，几百年前的热闹场景，透过诗句依然鲜活如初。

而我栖居的黔东南小城凯里，冬至的专属味道，却是羊肉的鲜香。天刚大亮，农贸市场的肉摊前便挤满了寻味的人。案板上悬挂着整块的羊肉，肉质暗红而紧实饱满，表面凝结着珍珠般的油脂。摊主手提厚刃长刀，麻利地顺着纹理利落斩下，“唰” 的一声，骨与肉便分离得干净彻底。买肉的人指着带骨的部位笑着说：“要这块，炖汤最鲜。”摊主立刻附和：“您真懂行！带骨羊肉炖出的汤，暖身又滋补。”

街边的羊肉馆子也早早忙活起来，清晨便飘出浓郁的香气。大铁锅里，汤色早已熬得浓白，羊肉与骨头在汤中沉沉浮浮，咕嘟作响。老板丢下一把姜片，撒上一撮花椒，汤面轻轻漾开金黄的油花，香气愈发醇厚。门店上方挂着醒目的横幅：“冬至羊肉不涨价”，简单七个字，透着十足的诚意。饭点时分，食客纷至沓来，进门便喊：“老板，来一锅羊肉，多放些萝卜！”

冬至的黄昏总是来得早些，晚上六点不到，天色便渐渐暗了下来，街头的路灯次第亮起，暖黄的光晕驱散了些许寒意。那些没有时间在家慢炖羊肉的人家，便从超市拎回切好的羊肉卷，步履匆匆往家赶，赴一场关于温暖与团圆的约定。

真正的热闹，随着家中的灯火一同开启。客厅的饭桌中央，一锅羊肉汤正咕嘟冒泡，热气蒸腾而上，将天花板的灯光氤氲成一片模糊的光晕。薄切的羊肉片放进锅中，稍涮片刻便变色卷曲，鲜嫩可口。蘸水是早已调好的：鲜红的糊辣椒、绵软的腐乳、翠绿的葱花、切碎的蒜末，再浇上一勺滚烫的原汤，香气瞬间爆发，直冲鼻腔。

酒杯轻轻碰撞，发出清脆的声响，饭桌上的话语也渐渐活络起来。孩童急着用勺子捞起羊肉，却被母亲轻轻拍了下手背：“慢点吃，小心烫着。” 老人抿一口温热的米酒，眯着眼睛回忆往昔：“以前的冬至可比现在冷多了，雪能没过膝盖，一家人围在炭火旁，哪怕炖一锅萝卜吃，只要全家人在一起，心里也是暖烘烘的。” 年轻人静静听着，不言语，只是默默夹起一块羊肉放进老人碗中。

屋内的人，一碗热汤下肚，暖意从胃里缓缓升起，蔓延至四肢百骸，连眼波都变得柔和起来。酒至微醺，老人轻声念起白居易的诗句：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。” 一时间，大家都静默下来，唯有锅中汤水煮开的 “咕嘟” 声，像是岁月安稳的应答。

忽然便懂了，冬至这个节气，从来无关气候的变化，只关乎人心的方向。在这一年中最长的黑夜，人们用一顿饭、一炉火、一席话，为自己构筑起一处温暖的彼岸。任窗外是北风呼啸还是暖风拂面，此间的灯火与烟火，便足以定义这个夜晚应有的温度。它是对天地时序的敬畏，是对团圆的期盼，更是对生活最质朴的热爱。