姥爷的“八一勋章”

□倪超军

清早的第一缕阳光斜斜地爬上阳台，姥爷正坐在竹椅上擦他的军绿色旧衬衫。这衬衫他穿了几十年，袖口都已磨出了毛边，布料也有些发硬，但他总说穿着舒服。碰到衬衫的领口时，他特意放慢了动作，似也放缓了他的人生，领口留着些洗不掉的汗渍，那是常年戴领章留下的痕迹。

“这衣服可比你妈还大二十多岁呢。”姥爷将泛黄的衬衫平铺在膝头，粗糙的手指轻轻抚过胸前的口袋边缘。那口袋里常年揣着一枚用红绸布包裹的“八一勋章”，布料的边角已被岁月磨得发亮。他很少将这枚勋章取出示人，只是让它静静地躺在口袋里，随着他的步伐发出金属与布料摩擦的细微声响。

我小时候问过他，这勋章是怎么来的。他当时正给自行车打气，停了停说：“是打仗时得的。”再问细节，他就不肯多说了。直到去年建军节，姥姥做了一整桌菜，他喝了两盅白酒高兴，这才把那枚勋章从口袋里掏出来，放在桌上。

勋章是黄铜做的，五角星的形状，背面刻着编号和日期。姥爷用拇指蹭了蹭星星的边角，说道：“1953 年夏天，我们部队在朝鲜的一个山头驻守。那地方光秃秃的，连棵能遮阴的树都没有，白天太阳晒得石头发烫，晚上又冷得直哆嗦。”

他说当时他们连里有个叫小韩的新兵，才十六岁。小韩是四川人，说话带着口音，总把“饿不饿”说成“哦不哦”。那时候物资紧，压缩饼干都是按人头发的，小韩总说自己不爱吃甜的，把分到的饼干都偷偷塞给姥爷。

“他说我年纪大，得多吃点才有力气打仗。”姥爷拿起勋章，对着光看了看，“其实我那时候才二十六，比他也大不了多少。”

驻守到第三十七天的时候，敌人发起了总攻。那天凌晨开始下雨，炮弹也像雨点似的落在阵地上。姥爷说他当时正趴在战壕里装子弹，忽然被人猛地按在地上。是小韩，他压在姥爷身上，后背被弹片划开了个大口子。

“我把他抱起来的时候，他还有气，攥着我的胳膊说，想看看胜利的样子。”姥爷的声音有些哑，“我跟他说，你放心，我一定带着你那份，看着咱们赢。”

战斗结束后，部队给姥爷记了功，发了这枚“八一勋章”。他说领奖那天，总觉得心口空落落的，要是小韩能站在旁边就好了。“这勋章不是我一个人的，是我们全连的，尤其是那些没回来的人。”姥爷把勋章重新包好，放回胸口的口袋，“我带着它，就像带着他们一样。”

姥爷现在还是常穿那件军绿色衬衫，洗得发白也舍不得扔。他说这衬衫的料子好，耐磨，更重要的是，这承载着他和战友们曾经的集体记忆。每次洗完衬衫，他都会把它晾在阳台的竹竿上，自己站在旁边看一会儿。风一吹，衬衫就轻轻晃，像有人在轻轻拍他的肩膀。

有一次我看见他对着衬衫自言自语，走近了才听见他说：“你们看，现在日子多好，有白米饭吃，有暖屋子住，不用再挨冻受饿了。”说完，他抬手习惯性地摸了摸胸口的口袋，那枚勋章依然安静地在那里躺着……