夏　师　傅

□王炳学

　　20世纪70年代，在老家达溪区街上，有一间不足10平方米、陈设简单的理发店。理发师傅姓夏，40来岁，个子不高，每逢赶场天，夏师傅都要走七八里山路，早早来到理发店，把火升起，水烧开，将推子、剃刀、梳子等理发工具一一摆放在工作台上，然后坐在椅子上等候客人进屋。

　　那时，达溪没有通电，理发用的都是手推剪子。客人进屋坐上椅子后，夏师傅就用一块白布往客人身上一罩，一条毛巾往脖子上一围，先用梳子把头发梳顺，然后推子紧贴脸颊，均匀用力由下往上推，推子像推土机般有节奏地发出“吱吱”响声，丛丛毛发剪断落地。经过数十个来回，一个整齐、平滑的“东洋头”就推剪成型。夏师傅拿起客人肩上毛巾，娴熟地为客人掸掉身上细碎头发，用手轻拍一下后背，一声“洗头”把客人叫到洗脸架前。那时没有花样繁多的洗发水、洗发膏，洗头刮胡子用的都是肥皂。可就是这肥皂，在夏师傅均匀抹擦和细腻揉挠下，泡沫雪白，气味芳馨，再用温水冲洗，皮屑落尽，一身清爽。接着夏师傅招呼客人坐回椅子，用毛巾擦干洗湿的头发，从工作台上拿出剃刀，在旁边挂着的一块牛皮布上“哧哧”来回搓擦几下，刀口被擦得锃亮锋利，落刀前还要用手指试试刀锋，然后才在客人额头、脸颊、耳朵、下巴、后脑勺一一掠过。不一会儿，一张脸瞬间变得光滑干净。这时，夏师傅还要围着椅子前后左右打量，满意了才放下手中工具，给客人解开围布。客人起身对着镜子照了照，微笑着递给夏师傅一角五分钱。夏师傅接过钱，说声“慢走”，转身又开始忙碌起来。

　　给小孩理发相对比较简单，因为不用修面刮胡子，发型也没有更多讲究，夏师傅就主打后颈推高、头顶剪短的“毛栗头”，10来分钟就解决了。

　　最能体现夏师傅手艺的是剃光头，虽说光头不做发型，但剃光头大多是老年人，头颅有胖瘦，皮肤有皱纹，有的还有凹凸。剃得不好，容易伤头皮;刮得不净，容易出现白一块，青一处“马啃”现象。所以，凡是剃光头，夏师傅须亮“三板斧”。一是顺剃。左手扶正客人头颅，右手握刀翘着小手指，腰下垂，双腿微弯呈马步，从头顶开始往下剃，随着剃刀“吱吱”声响，一撮撮头发坠地。二是横削。走斜刀，削绒毛，落刀稳，手腕灵活，力度的轻重拿捏得炉火纯青，角度的俯仰把握得恰到好处。三是倒刮。对着发根方向，锋利的刀片逆向行驶，轻盈飘逸，虎虎生风，把牢牢贴在头皮上的发根一一清理掉。三道工序结束，锃亮的光头才算完成。而在“顺剃”“横削”“倒刮”的过程中，夏师傅举手投足，俨然就是一位精雕细琢的工艺大师。

　　夏师傅手艺好，人品也备受称赞。在农村，男人去世得请人理发刮胡子。有的理发师傅胆小不肯去，有的嫌脏不愿去。而夏师傅只要有人开口请，就没说过“不”字，背上工具包立即动身。忙完后，如果是寨邻或好友还不收钱。如果是不认识的人，就随人家心意付钱，从不计较。久而久之，周围村寨的人都熟悉夏师傅，家里有行走不便的老人，就请夏师傅去家里。一来二去，很多客人都成了熟人，成了朋友。再来理发，不用开口，夏师傅都知道客人要理的是什么发型， “东洋头”“马桶盖”“一片瓦”，信手拈来，推、洗、刮、剃，一样不落。

　　夏师傅家离我家不远，儿时常去他家玩，饿了在他家吃饭，天黑了在他家睡觉。从有记忆起他一共给我理了180次头发，从来没有开口要过钱，因为我喊他“大姑爹”。

　　时间催人老，岁月不饶人。夏师傅在84岁那年走了，伴随他大半生的舞台，是那间不足10平方米的理发店，与他相处时间最长的是推子、剪子、剃头刀。他一辈子就以理发为职业，对人一如既往的热情和质朴，对手艺的执着和认真，不是“工作”所能决定，更不是“工资”所能带来。而今，随着时代的发展，科技的进步和生活方式的改变，那种过时的发型，那套生锈的理发工具，那间10平方米的板壁小屋，成了时光流淌中生动的记忆。