从对抗、和解到子承父业

褚时健父子40年

□朱玥怡

　　惊蛰到来前一天，91岁的原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健溘然离去。此前，他已将一切安排妥当，躬耕十年的万亩橙园后继有人。

　　褚时健曾是中国有名的“烟草大王”。经历牢狱之灾后，种褚橙一年卖1个亿，摇身变为“橙王”，创造了一段商业传奇。2018年，褚橙市值已近2亿元，他终得愿让儿子接手褚橙。

　　褚一斌是标准的“企二代”。外界提及他，都会自然加上“褚时健儿子”的头衔。他曾在独立渴望下从父亲身边逃离，也曾经历家人出事时远隔重洋、有家不能回的痛苦和孤独，更曾在返乡与否的抉择中面临两难，最终选择了回归。

　　在褚时健生命的最后这些年头，曾被时间、空间隔阂近40年的父子，终于从某种程度和解，即使仍免不了分歧。“父子俩从扭着到缓和，褚一斌做了不少让步。与其说是对自己父亲的让步，不如说是对时间的让步。”熟悉褚氏父子的人说。

顺逆间的片段：褚一斌两次“逃离”

　　褚一斌生于1963年。若摊开一幅世界地图对照他多年留下的足迹，会发现这些路径最终连成一条回归线：原点及起点，都是褚一斌的出生地云南新平，亦为褚时健以古稀高龄二次创业的橙园所在地。

　　褚时健作为企业家在某种程度上的开端，亦为新平。1958年后20年间，他辗转任职于当地畜牧场、农场、糖厂。在周桦所著《褚时健传》中，新平留下少年褚一斌与父亲相处的温情回忆：被父亲喊做“小弟”的他会跟着下水抓鱼、去河边洗澡。在褚一斌记忆中，论捉鱼没人能超过褚时健。

　　但这段日子对褚时健来说，算是人生最艰难时刻，父子俩热爱的捉鱼实质为改善家里伙食的手段。褚时健干女儿先燕云在为其写的传记中，记叙了上世纪60年代他为建设当时领导的红光农场，下到元江洪水中捞取浮木而几近溺水，最后关头想起家人才鼓劲支撑着爬上岸。褚时健多年后念及此，说过：“我这一生，好几次遇着要死的坎儿。最后关头，还是对家人的牵挂让我选择了生。”

　　1979年10月，命运突然带来转机，彻底平反后的褚时健调任玉溪卷烟厂厂长。这家疲沓不堪的烟厂，在他雷厉风行的带动下迅速脱胎换骨。等到褚一斌从昆明理工学院毕业时，玉溪卷烟厂已成了当地炙手可热的就业单位。

　　褚一斌做了人生中首次“逃离”家庭的尝试。他没顺理成章进入父亲主持的卷烟厂，而是自作主张去了另一家濒临破产的机械厂工作，有意识地反抗 “人人都认为自己以后会靠着能干的父亲”的看法。但在机械厂工作几个月后，自觉无事可做的褚一斌还是去了玉溪卷烟厂。

　　父亲褚时健的身影，对褚一斌来说似乎已变得太高大，甚至完全盖过了他。据周桦描述，“父子俩长得非常像，(在玉溪卷烟厂时)褚一斌一说话一投足，不用介绍大家就知道这是褚厂长的儿子”。彼时，褚时健已为20岁出头的褚一斌规划好直到退休的晋升路径——从一名普通工人，到小组长、车间副主任、车间主任，然后到副厂级。

　　于是褚一斌再次逃离，向父亲提出出国留学。按褚时健要求先结婚后，他出走去日本东京自费留学，每天去餐馆打工、洗碗刷盘子，在往返学校、餐馆与家的地铁上常累得睡过去。褚时健80年代末赴日考察烟草公司时去儿子租住的地方，讶于环境简陋，对褚一斌感慨“日本经济那么强，没想到生活环境那么差”。

　　90年代初完成学业归国后，褚一斌与妻子没回云南，而是选择了定居深圳，直到日后再次出国。

理念鸿沟：“他要么不知、要么反对”

　　从上世纪90年代到2013年最终回乡前，褚一斌流离异国，从美国到加拿大再到新加坡。不同于一辈子做实业的褚时健，他选择靠股票投资解决财务问题，这或许是某种意义上的“第二次反抗”。

　　在2016年的采访中，褚一斌坦言自己之所以选择股票，“想法很简单，就是养家糊口”。他表示，自己倾向于价值投资。最经典的一次是2008年金融危机后，他判断“要么跟着世界一起完蛋、要么大赚一笔”，直接拿出60%-70%的资产精准抄底花旗银行。2009年3月，花旗银行对外公布1-2月实现盈利190亿美元，褚一斌由此斩获高额利润。

　　作为投资者的他是成功的。据媒体报道，新加坡银行业人士至今记得做投资的褚一斌，形容他是“冷静的鲨鱼”，投资风格理性而克制。“60年代出生的褚一斌，尽管在很多外人现在看很平和，但骨子里是个极有个性的人，特别敏感多疑、在意控制，对风险异乎寻常的敏感。”一名熟悉他的人士说。

　　一辈子从事实业的褚时健，亦不理解儿子靠股票这种“虚拟”方式赚钱。“我做的很多事情他要么不知道、要么反对。”褚一斌曾向媒体直言。

　　褚时健在先燕云的传记中，给自己下了一个“服老”的明确定位：“现在互联网那么发达，商业的概念不同，我玩不了概念、虚拟，就是干实业的。”

　　父子间不同经商风格体现在日后对褚橙经营理念的差异上，分歧焦点之一在于褚橙要否上市。褚一斌在2014年底曾公开表示，自己从事基金业的朋友来看望褚时健，提出将褚橙打包上市，但“老爷子不同意”。他将父亲拒绝上市解读为两点，一是年事已高、二是自觉承载不了上市后对社会的责任。而作为资本运作熟手，褚一斌本人依然认为上市与否只是时间问题。

绝境反弹 走向和解

　　褚一斌日后几次向媒体提起他对父亲的印象，都会说类似尼采笔下“超人”形象：生活中的强者，不被软弱的情感控制，总以强硬姿态面对挑战。

　　这个生活的强者及其家庭，在1994年后陷入最大一次劫数：褚时健被匿名举报贪污受贿，妻子马静芬、女儿褚映群因分别涉串换、倒卖香烟先于他被关入洛阳监狱。1995年12月，褚映群在狱中自杀;一年后的1996年12月，褚时健开始被隔离审查。

　　财经作家吴晓波评价褚时健案时有言，“‘褚时健现象'是一面镜子，照出了转型时期中国商界在法制观念、价值评判上的模糊、矛盾和迷茫”。

　　巨变发生时褚一斌远在国外。风浪过后，年逾古稀的褚时健开始他人生的第二次反弹——在哀牢山承包一片荒地，种起了橙子。褚一斌与父亲联系，最初想着父亲大概随便种上三五十亩，修一个小而美的果园养老，他还不了解褚时健的志向。

　　新加坡会计与企业管理局官方信息显示：褚一斌于2002年7月投资5万新币成立WHIZTOYS私营有限公司，主营业务是从事一般进出口贸易，涉及玩具、儿童服饰、儿童用品零售。2003年6月，WHIZTOYS投入845万元注资马静芬任法人代表的新平金泰果品有限公司，成为中外合资企业。此次商业行为被解读为褚一斌将对父母养老问题的考虑付诸行动，新平金泰即是后来褚橙的主要运营方。

　　时间软化了这对父子间的隔阂。2005年，褚一斌带着孩子回云南探望父母，褚时健首次向儿子发问：“你要不要回来?”褚一斌没回答。他于2016年解释称，当时因投资美股作息昼夜颠倒、状态不好，且“我个人的特点、经历，见过的东西、跑过的地方比父亲多，活动半径比父亲大。我要选择的话，并不最想做农业”。

　　2012年，由电商本来生活打造的“褚橙进京”营销方案，将褚时健种出的橙子卖到北京。被赋予“人生总有起落，精神终可传承”品牌精神的褚橙，迅速成为“励志橙”而热卖。当年底，褚时健再次给褚一斌打电话：“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办?”话语间是难得的认老服输。

　　褚一斌明白。他安置完自己的生意，于2013年7月回到云南——他曾因“老父亲的树冠阴影太大”而感到排斥、并努力离开的地方。

褚一斌“归农”：一年前正式接班

　　回家后的褚一斌，很快完成从投资熟手到田间农人的身份转换。对水果种植完全陌生的他在哀牢山上呆了一年，从果树种植、修剪、施肥、浇灌等工序一点点学起，从头研究起他曾“并不是最想做”的农业。

　　褚时健、马静芬均曾透露，褚橙是家族企业。2014年底，褚时健还明确称“将来董事长肯定由我儿子褚一斌继承”。但正如曾不愿接受父亲对自己的人生安排而出走，褚一斌希望的继承方式显然不是简单接过手来——“我们尝试一下，边缘往外伸一点，我想这才叫真正的传承”。

　　鉴于冰糖橙的采摘期只有两个月，褚一斌规划着寻找其它品种合适的水果一并运作，以减少闲置期的资源浪费。与家人商量后，他成立了一家新公司恒冠泰达，自己担任法人代表、董事长，首个项目是来自越南的红心青柚。2015年10月，恒冠泰达宣布与阿里巴巴满天星计划合作，将在天猫开设“褚氏新选水果旗舰店”，发售新产品红心青柚。

　　这只被外界普遍称为“褚柚”的柚子，意外将褚氏家族内部潜藏的继承纷争公之于众。不久，褚橙的主要运营方、褚时健外孙女婿李亚鑫管理的新平金泰公司在另一场发布会上澄清，褚橙已注册商标，不存在“褚柚”产品，且“褚橙并未与天猫及满天星计划独家合作”。

　　褚一斌的首次尝试结果亦不理想：因未控制好物流，过半柚子损坏而被迫丢弃，最后销售额尚不够运费;此外，越南当地红心青柚系散户种植，难以产业化。他便转向苹果，恒冠泰达进驻宁蒗县的果园，联手当地果农探索培育苹果，所产高原苹果于2016年、2017年连续在恒冠泰达开设的天猫店铺“褚氏新选”销售。

　　在2018年1月17日宣布成立云南褚氏果业股份有限公司的仪式上，褚一斌提及新公司最大的特点是股份制——相较之前家族内的各个公司，这是一个结构性改变。此外他表示，新公司“主要是为收购金泰公司(即李亚鑫任监事的新平金泰公司)资产做准备”，未来重点仍将立足于褚橙。当天，马静芬还做出了被外界普遍理解为“褚橙由褚一斌接班”的发言——“现在儿子管得最多，考查以后呢，今天可算是传承下去了”。

　　接班后挑战仍在，以褚时健姓氏命名的“褚橙”即意味着一份沉甸甸的责任。褚一斌曾不止一次提及，不希望父亲一手打造的品牌毁在自己手上。

　　“我觉得，褚橙更重要的不是作为一个营销符号即IP，而是以农业技术、管理模式、农户组织模式为支撑，然后为市场提供稳定、高品质、标准化的产品。”互联网+农业媒体“田野观察AgriReview”创始人郑伦对褚橙的未来很乐观。