这是一次名分和事实上的双重告别。当城池得以守住、敌方黯然退场，刚打完胜仗的王石“解甲归田”，回到他云淡风轻的人生中

再见，王石

□张泉薇 陈禹铭

　　33年，终有一别。6月21日，王石告别了他一手缔造并执掌数十载的万科。

　　作为这家全球最大专业住宅开发商的灵魂人物，王石的名字没出现在新一届公司董事会候选名单中。很快，有媒体消息援引万科内部人士的话说，这是他“主动让贤”“功成身退”。

　　当天上午，王石在其微信朋友圈里发表谢幕词：“今天，我把接力棒交给郁亮带领下的团队，我相信这是最好的时候。他们更年轻，但已充分成熟。我对他们完全放心，也充满期待。”“人生就是一个不断行走的过程。今后，我将一如既往做对万科、对社会有益的事。”

　　很多人还清晰记得，在“宝万之争”风波中，面对宝能罢免提议，王石曾高调回应：“人生就是一个大舞台，出场了就有谢幕的一天。但还不到时候，着啥子急嘛!”

　　如今，当股权纷争落幕、深圳地铁最终入主万科尘埃落定，王石谢幕的时候终于到了。从1988年出任改制后的万科董事长兼总经理，30年间万科已成为中国房地产市场毫无争议的龙头公司;王石也成为一名标杆性企业家，正如其好友秦朔所言：在国内房地产业，王石赢得了“他说第二，无人称首”的大哥大地位。

　　而早在18年前，王石即已退居幕后，将具体事务假手他人，仅以“图腾”的价值影响万科，那是他第一次“离去”;在此6年后，资本奇袭而来谋取万科，王石被认为面临出局境地——彼时，外界再次做好了准备接受他的去留。

　　但一切都没这次来得彻底。因这是一次名分和事实上的双重告别。当城池得以守住、敌方黯然退场，刚打完胜仗的王石“解甲归田”，回到他云淡风轻的人生中。

　　王石的标签和争议很多。为名不为利，放弃个人在万科的股权，留下一个高大背影，却也两次将万科拖入股权之争的泥潭;热心公益，在四川汶川特大地震中却提议员工每人只捐10元，酿成万科史上最大舆论危机;登山、游学、玩赛艇及与女明星的绯闻，成就了个人潇洒人生，亦被质疑不务正业。

　　如今，66岁的他“主动让贤”，当董事长的光环褪去，哪一个才是真实的王石?

　　在“最好的时候”退场

　　6月21日一早，万科发布公告称：公司6月19日收到深圳地铁提议，将于6月30日举行的年度股东大会进行董事会、监事会换届选举。不过，董事候选名单上已无万科董事长王石的名字。

　　随后，王石在其微信朋友圈里告别说，“我相信这是最好的时候”。

　　对万科而言，此刻进行其诞生以来的首次权力更迭是否是“最好的时候”，可能尚待时间检验。但对王石本人来说，这可能确实是“最好的时候”：落幕不久的“万宝之战”，再次彰显了他身为“万科之父”的精神“能量”;新盟友深圳地铁加入，新的权力结构成为必然——在这个节点上，王石“主动让贤”看起来是皆大欢喜的结局。

　　他的“人设”也原本如此。多年来，在中国男性企业家云集的场合，王石不常公开谈论商业模式，也不爱卷入对具体问题的争论;他很少主动分析行业，也似乎不太热衷提钱。1999年卸任万科总经理后，王石就常以“生活家”而不再是“创业家”的形象出现：登山、游学，用社交网络抒发人生感悟，与女演员发展饱受非议的恋情，也因这场恋情登上娱乐版。

　　人们对王石的印象，往往呈现截然不同的两个极端。讨厌他的人，觉得他不能在商言商、热衷作秀表演而私德有亏;喜欢他的人则奉为“精神导师”，尊敬他的情怀及“商业洁癖”。一位多次采访王石的媒体记者，对他的观感是：“像个锥子”，毫不圆融，与其他精于人情世故的企业家完全不同。

　　十几年来有毁有誉，王石的表现始终云淡风轻。然而，“万宝之争”是他首次“失控”。

　　2015年12月，面对宝能的大举进击，王石抛出“出身论”，攻击对方原始资金来路不明。此言论一出，许多原本“挺王石”的人也改变了立场。一时间，他遭到了近年来最大的一次“形象崩塌”。

　　万宝鏖战正酣时，宝能没能把王石赶走。如今“战争”已结束，宝能失意退场，作为胜利一方的王石却选择了“主动归隐”。

　　打赢一场胜仗后，王石可以回到他过往的生活中，继续作为精神导师、心灵鸡汤熬制者抑或登山家的“人设”。其好友冯仑说，对万科而言创业者在或不在问题不大，“只要万科创造丰盛人生的价值观能够传递下去”。未来，失去“图腾”的万科能否继续往日的价值观?

　　“舍利成名”的尴尬

　　王石出身于军旅家庭，父亲是一名军人、母亲属游牧民族锡伯族。后来，他常将自己“野性的精神”归因于此。

　　1984年，在深圳建设路1号，深圳现代科教仪器展销中心建立开张，王石任经理。这是万科的前身，主要业务是从香港进货，向内地倒卖摄像机、投影机等教学器材。

　　从那时算起，至今正好33年。作为中国企业家中的标杆性人物，王石在万科耗费了半生心血，外界赋予他的种种标签、荣耀，也与万科这家公司无法分开。

　　不同于国内大多数企业家，“万科掌舵人”似乎排在王石诸多身份中的末位。早在近30年前，1988年万科进行股份制改革时，他就放弃了原本可获得4100万股本的40%。

　　商海从来都是一个名利场。“名和利之间只能选择一项。我的本事不大，只能选择一头。既然只选一头，我就选择了名。”或许在王石看来，价值观才是他执掌万科这么多年最有价值的东西。

　　然而，股权分散给万科留下了后患。人们都关注硝烟尚未散尽的“宝万之争”，但早在1994年——彼时才初具雏形的中国资本市场上，王石就与“野蛮人”君安证券，进行了一场里程碑式的资本交锋。

　　1993年5月28日万科成功发行B股，随后的6月旋起宏观调控之风。此后，万科挟资金优势攻城略地，地产项目在上海、深圳、北京、天津、青岛、沈阳等地遍地开花。那是万科历史上发展最快速的时期。

　　过了不到一年，1994年3月30日，万科的股票承销商君安证券联合万科一批股东，包括新一代、海南证券等，要求改组万科董事会。

　　当天上午10点半，时任君安证券总经理张国庆、副总经理张汉生走进王石的办公室，用5分钟时间向他通告：“君安证券将召开新闻发布会，给万科管理层提一些意见，建议改组董事会。你依然是总经理，形式或许会让你觉得有些激烈，所以你就不要参加了吧。”下午3点，君安证券宣布君安代表委托的4家股东发起《告万科企业股份有限公司全体股东书》，全文10000多字，直指万科经营、管理中存在的问题。

　　那次，王石花了两个半小时，联络各方股东、多位董事，并取得这批“逼宫”股东中的多数支持。停牌5天后，万科召开新闻发布会，宣告复牌及战斗结束。

　　如果说1994年的“君万之争”，只是一次对万科管理层控制权的争夺战;那么爆发于2015年的万宝股权之战，更具捍卫万科价值观的象征意义。

　　当时，王石实际上已淡出万科管理层，逐一将手中的权力下放给郁亮，培养万科新一代接班人。然而又一次，“宝能系”站在了万科门口。

　　较之“君万之争”，前来叩门的“宝能系”拥有更雄厚的资金实力，且通过二级市场的连续举牌，与华润争夺万科第一大股东之位。同时，万科的股权之战还引来恒大、安邦等企业，一直以来对万科保持支持的大股东华润突然间抽身，更让“万宝之战”的局势变得扑朔迷离。

　　在宝能连续多次增持万科股票、与华润争夺万科大股东的关键时间节点，王石突然公开发声，用激烈的措辞表示：“不欢迎宝能系成为大股东，因为你的信用不够。无论如何，资本之外还有信用、道德的力量，这场较量才是开始。”

　　这几乎被视为王石对“宝能系”下的一封战书。如果说之前万科还有可能与“宝能系”达成某种程度的和解，那么自王石如此表态之后，几乎不可避免一次不死不休的战争。

　　此后两年间，王石四处奔走，寻找“白骑士”、阻击宝能。在他看来，自己要捍卫的并非万科这个企业管理层，而是耗费半生培育起来的万科价值观。如今，华润、恒大已将股权让于“白骑士”，安邦亦宣布支持万科管理层，深圳地铁则成为万科持股达29.38%的第一大股东。

　　“与同时期的企业家不同，王石总是爱站在国家、政治的层面想问题，特别有主人翁精神，不像一个商人或老板。”曾任北京万科总经理的林少洲对媒体回忆说。

　　在政商夹缝中徘徊

　　从阻击“宝能系”的角度看，王石确实是“功成身退”了。但资本角力仍在万科控制权上你来我往，以王石为首的万科管理层开始丧失话语权。而深圳地铁成功入主后，带有明显国企特征的它能否让万科继续保持原有文化，颇为令人怀疑。

　　在这背后，王石的个人形象，为他和万科带来了相当大的舆论支持、政府助力。2014年，王石在接受媒体采访时说：“‘不行贿’应该成为企业家的底线，然而尤其是在房地产企业，公开说‘不行贿’的没有几个人，甚至没有几个人相信你不行贿。”

　　事实上，在王石两次与“野蛮人”的对战中，政府部门的身影都在关键时刻有所显现。

　　1994年“君万之争”期间，万科在证监会的支持下赢得5天停牌时间，击退了来自“野蛮人”的攻击。在“宝万之争”爆发一年多后的今年2月24日，保监会对“宝能系”旗下前海人寿进行了中国保险史上最严厉的定格处罚，称前海人寿存在“提供虚假资料、违规使用资金”等行为;对身为前海人寿掌舵人、亦为万科门前“野蛮人”的姚振华，撤销其董事长任职资格，并禁入保险业10年。

　　前海人寿被罚之后，恒大的态度从暧昧不清迅速转变，开始向作为万科“白骑士”——拥有国资背景的深圳地铁输送诚意：先是移交表决权，进而将所持万科股份全部交给深圳地铁，使其成为了万科大股东。

　　王石曾在多个场合表示：他只是万科文化的守望者，只要万科文化能延续，个人荣辱去留不重要。

　　但显而易见的是，离控股股东仅一步之遥的深圳地铁，在万科掌握的话语权已远超此前的华润;在新一届公司董事会中，也将占据多数席位。以郁亮为首的万科管理层，能否继续引领“万科模式”值得观察。