在艺术与资本的碰撞中“散步”

——从曾梵志的画展看中国当代艺术

□本报记者 万里燕

　　2015年10月，在香港苏富比40周年晚间拍卖会上，一幅长4米，高2.2米的油画拍卖出了1.8亿港元的“天价”，这幅中国当代艺术家曾梵志所创作的“面具”系列中尺幅最大的一幅，与达·芬奇著名油画《最后的晚餐》同名，成为了拍卖场上首件过亿的中国当代艺术品。作为当代艺术家的曾梵志，此前在国内外已是声名鹊起，高价作品不断，此次“天价”作品的出现，更是将曾梵志推至中国当代艺术市场的风口浪尖。一时之间，各种言论掀起漫天波浪，也激起了我对该人该画的好奇心。今年9月，听闻北京尤伦斯当代艺术中心正在举办曾梵志迄今为止规模最大、涵盖最广的个展，正巧期间出差到了北京，便抽空去了展览现场一探究竟。

　　艺术是很关乎私人感受的，尤其当代艺术的兴起，给艺术的创作和表现都提供了多种理念和无限可能，私人感受变得更加繁复而微妙。对于目前五花八门的当代艺术，有人爱到骨子里，有人不屑以嗤鼻，作为市场最为成功的中国当代艺术家的曾梵志，无疑站在最亮的聚光灯下。

　　尤伦斯艺术中心曾梵志画展的展厅设计颇具特色。甫一进入展厅，巨大的“曾梵志：散步(Zeng Fanzhi：Parcours)”标题墙像一页巨大的书页般立在展厅入口，将入口观众的视线和展厅内部隔离。绕过这面巨大的“书页”，观众就走入了一本巨大的“书”，一页页的“散步”在曾梵志的作品中。安藤忠雄设计的这个展厅迂回前行，以独立而开放的6面墙体分割、联结整个展厅，并在所有的独立墙体上打开一扇巨大的正方形“窗户”以贯穿首尾。展厅内主要的大尺幅画作都不能尽收眼底，但每每回首，会看到一些小作品或练习作静静挂在那头，仿佛述说着曾梵志在当代艺术创作中迂回前进的道路。

　　整个展览展出了曾梵志最具代表性的“面具”和“致敬”系列，囊括以油彩、木材、金属、纸本等材料创作的60余件作品，反映了他近30年的持续性创作概貌。生于1964年的曾梵志渐进的创作历程具有多元化的特征，其各个阶段的作品呈现出不同的面貌：每阶段的创作均在前一阶段的基础上建立、演变，反映了某一具体时期的艺术、文化、社会机制中所蕴含的盛行观念，并依据其形式的逻辑而展开。从其1980年代末的学生时代于武汉的湖北美术学院进行的早期现实主义实验，1990年代中期在北京创作的一系列戴面具的呆滞人物形象，到2000年之后完成的一系列巨幅画作——正是它们为艺术家赢得国际性的声誉，直至近十年间以中国传统艺术精神为灵感而实验的纸上作品。

　　“散步”在曾梵志的画展中，实际就彷如散步在中国当代艺术发展的一个缩影中。提起中国当代艺术，大家普遍有一种思想——价高的作品就是好作品，这实际上是间接认同了“钱能衡量一切”的观念。事实上，很多东西是不能用钱来衡量的，艺术价值更是如此。曾梵志《最后的晚餐》之所以能卖到1.8亿港元，绝大部分是资本运作的结果，那是否说这幅画是纯粹商业化的，毫无艺术价值呢?这是个比较复杂的问题，牵扯很多方面的因素，关键点是我们怎么去定义艺术价值。

　　常常有人宣称，当代绘画已死。其实，世界上只要有人存在，就会有绘画存在，艺术归根到底表现的是人的精神、情感。之所以说当代艺术基本已不包括绘画了，是因为绘画发展到今天，已基本完成了其历史使命，成为一种很保守的艺术形态，既不能提供新的观察方法，又不能提供新的认识经验，也不能更好地参与现实，要取得突破非常难。于是，绘画作品是否能贡献一种新的语言模式，成为判定其艺术价值最核心的东西。

　　对世界名画的挪用和改造，古已有之，像杜尚在蒙娜丽莎上画了两撇胡子，毕加索对戈雅作品的借用，等。曾梵志《最后的晚餐》取材于达·芬奇同名名画，描绘了中国改革开放、推进市场经济、告别“毛时代”的转型主题，是中国当代写实绘画的发展。作品讨论的虽然是当代人性问题，所用的语言却还是上世纪三四十年代表现主义的模式。其实，早期曾梵志还是创作了不少好作品，譬如他的“医院”系列，这次在展览中也有展出。《医院》系列采用他一贯的严谨而独特的人物造型，假面具的符号，在单纯而平静的背景衬托下，演绎着当下人们的 精神状态，烦躁、不安。尽管带有卡通的色彩和调侃的味道，仍给人以沉重感和压抑感。《协和医院系列之三》继《最后的晚餐》拍卖出1.8亿港元的价格之后，也拍出了1.13亿港币的高价。《医院》系列不可否认是有其艺术价值的，但是能否等同于如此高价?

　　众所周知，古典艺术的“价值认定”经过了相当长的时间，当代艺术将这个周期大大缩短了。在这样的情况下，很难清晰地区分现实利益和艺术价值的关系。不能认为拍出了“天价”，作品就一定是好的，市场的标准和艺术的标准是不同的。市场作为最大的推手，从严格意义上来说，它是不管艺术内容的，因为市场是逐利的。因此，这就更加要求把非市场的那一块——学术的价值、学术的标准建立、健全起来，促进当代艺术的自我约束，从而在学术与市场之间达到平衡。

　　中国自近现代以来一直学习西方，但当八十年代西方当代艺术出现在我们面前时，很多艺术家却仍然沉浸在西方的现代艺术理念中，对这种西方当代艺术视而不见。虽然有上个世纪“八五美术运动”的出现，可说是对西方当代艺术的回应，但由于社会原因，中国当代艺术现象只是昙花一现。近几年来，由于艺术市场的火热和喧嚣，中国当代艺术终于成了社会人们关注的焦点和不断谈论的话题，大家都来搞当代艺术，人人都是当代艺术家，但什么是当代艺术?谁也说不清楚。

　　中国当代艺术很多都是反人类、反艺术的。本来，人类的进步在于追求美好事物，而中国当代艺术基本都不美，展示的是概念化的伤疤。这样的作品，是美国上世纪60至70年代嬉皮士风格的舶来。当时，由于美国人意识到在艺术创造上永远超越不了欧洲，为了争夺话语权，他们走到了艺术的另一面去，人家讲好的，他就说坏的。于是，美国的艺术家终于可以放声大胆地开口，同时又有很多大财团对他们进行包装、炒作，使得美国似乎一下子变成世界艺术潮流的领导者。而今天的美国人，大多数都意识到那一阶段，美国的文化是停滞的、落后的、退步的，中国人却还在孜孜以求人家的“垃圾”，并引以为光荣。

　　其实，当年尤伦斯买入曾梵志、F4等人的画作，这些画家们正过着艰苦的日子，对社会心存不满，所以画出来的东西很怪。或许他们画的时候，根本没想过能卖出去，只是一种发泄。结果就被外国人看上了，认为可以利用。像尤伦斯等通过这么多年的包装、炒作，制造出价格节节攀升的假象。当下，全世界90%的艺术家都在渴望与资本发生关系，而曾梵志恰好具备被运作的高度可能性。拍卖是一个很个人化的行为，只要藏家喜欢又买得起，他愿意出多少钱都可以。而百年之后，无论曾经在拍卖场上多么喧嚣还是多么沉寂，或许只有一位艺术家会被历史记住。所以，无论当代艺术未来的市场表现是暴涨还是暴跌，我们都应该清晰地看到其资本属性，淡然处之，不以物喜，不以己悲。

　　艺术作品应该是不管历经几百年上千年，任何国家任何时代的人，看到它都会怦然心动。不重复历史，也不重复现实，以创造精神来表达自己的观念思想，对社会、自然和人的态度，这是当代艺术的本质特点，而当代艺术家成就的高低永远取决于艺术语言的独特与精致、人性探索的深度与高度。

　　和一位著名美术评论家谈及曾梵志时，他评价道：“曾梵志能力很强，画画可惜了。”很显然，他在委婉的指出曾梵志是一位很会利用资本运作的人，除了他尚未出名时的画作是由心而发，能看到艺术创作精神之外，成名后的画作无论是玩线条还是玩纸本，都在其华丽的外表，震撼的尺寸之下，潜藏着迎合资本市场的谄媚。我们也承认，到了曾梵志这样价位的画家，画什么都不重要了。作为商人，这是成功，作为艺术家，这是可悲。曾梵志曾说：“我不会为了取悦更多人，而画自己不感兴趣的东西。”也许曾梵志内心也有自己的艺术追求，他希望能在东方审美和西方资本中从容“散步”，找到通往顶峰的捷径。这也同时给我们提供了一面镜子，照出中国当代艺术的得失，也希望能照出前方的路。

　　展厅里有着巨大的镂空墙，尽头是曾梵志的自画像。在这极具穿透力的空间中，笔者慢慢陷入沉思。