乡愁的模样

□方家印

　　习近平总书记最近在云南大理白族自治州考察时指出：新农村建设要充分体现农村特点，注意乡土味道，保留乡村风貌，留得住青山绿水，记得住乡愁。这勾起了我孩提时的乡愁。

　　故乡美丽的春景

　　我的故乡在黔西南州兴仁县原大山区一个偏远的彝族村寨，与晴隆县三宝彝族乡隔阂相望。这里，东、南、北面有三座大山环绕，西面有一座小山拥抱，一条小路从村寨中横穿而过，两端可通向兴仁、晴隆乃至更远的地方。上世纪七十年代，我就是从这里往西去上高中，往东去上大学的。在我孩提时代，南、北面的大山上全是森林，是名副其实的青山。东面的大山上石头遍布但大树不少。每年春回大地，万物复苏，山上森林中生长的毛桃(野生桃)、酸李(野生李)盛开着粉红色、白色的花，似乎以短暂的生命在万绿丛中表现自己的存在。村寨里20多米高的杏树、二三人才能合围的梨树、碗口粗的李树、嫁接桃树，则以自己的洁白色、粉红色争奇斗艳，竞相把美丽带给人间，整个村寨成了“鲜花盛开的村庄”。树干高大的核桃树也不甘寂寞，在自己的枝头吊起了谈不上美、来去无声、从来得不到点赞的花。山坡上的油菜花一片金黄，蜜蜂不知疲倦地在花丛中采集花粉。烤了一个冬季柴火的乡亲们开始早春挖土边(深秋犁不到的边角地，用锄头挖)，收工后带回香味十足的折耳根、野蒜。此时值得一提的是，有一种很小的鸟，羽毛淡绿，声音清脆，名叫“催工雀”。每天清晨，“催工雀”便在屋后的刺笼、竹林里发出恰如：“你紧睡，别紧睡起”的声音，尚未起床的人听到这种鸟叫声，不好意思再赖床，立即起床干活去了。

　　夏天村寨即景

　　时值夏季，树干高大乃至4人才能合围的核桃树绿叶成荫，柿子树、泡桐树、梓木树枝繁叶茂，楠竹清翠、绵竹深绿，水果缀满枝头，整个村寨掩映在绿色之中。历尽冬春干旱，迎来了雨季，乌云密布、翻滚，雷鸣电闪，大雨滂沱，冬春干枯的3口井的水发了。乡亲们不再用水桶排队等水，也不需往返上下3里路去大洞边(地名)挑水了。满出的井水沿着水沟直流到田里，即便是地势较高沟水流不到的望天田里，也装满了雨水。乡亲们正吆喝着牛忙着犁田、打耙、挑圈肥倒在田里，还割青蒿、树叶作绿肥。夜晚，青蛙似乎在水田里进行大合唱，叽叽呱呱叫个不停，让人很难入眠。俗话说：“赖疙宝躲端午。”端午节的那一天，所有的“赖疙宝”(当地称青蛙叫“赖疙宝”)静如寒蝉，没有一只发出一声鸣叫，过了端午节，叫声依旧，不绝于耳。生物界的这种奇特现象，我不知道该作怎样的科学解释。

　　村寨里的杏子、桃子、李子成熟了。高大的杏子树上，绿叶中露出金黄色的杏子，红色的嫁接桃、暗红色的四月李、深绿色的冰脆李压弯了树枝。那时，彝族乡亲们还没有商品经济意识，甚至认为卖水果是一件害羞的事情。因此，每家的水果，别人都可以自行摘来吃，无需打招呼。尤其小孩子，成天结伴在村寨里东游西逛，当走近果树时，只要想吃就摘。乡亲们干活累了，在附近某家稍事休息，主人便会摘来水果给大家分享。邻村的汉族乡亲来到村里犁他们的田，见田坎上成熟的水果，伸手摘来放在嘴里就嚼。彝汉村寨相邻，相互喊亲叫戚，礼尚往来，和谐关系，由此可见一斑。

　　深秋中的乐事

　　到了深秋收获季节，寨前田坝里的稻谷、山坡上的包谷都黄了。乡亲们磨快了镰刀，排着一字型挥镰割稻谷，将一把把谷穗放在5寸左右高的谷桩上晒干，以便脱粒。小孩们则跟家长到田边，待稻谷快割完时，追捉被赶到田边地角的蚂蚱，用草穗穿成串，带回家放在柴火灰里炮成红色，再一只只放入嘴里，那种香味至今难忘。村寨里的核桃、板栗也成熟了。不论是集体的、还是私人的，只要是自然落下的都可以捡拾归自己。于是，每天清晨，孩提时的我们最乐意拧着竹篓去捡核桃、板栗，特别是夜晚刮风下雨，核桃、板栗落得多，小孩们睡前会告诉父母亲，天麻麻亮时一定叫醒自己，赶快起来去捡核桃、板栗。在这样的早晨，核桃树和板栗树下的包谷地里、荒地上，随处可见到夜间落下来的核桃、板栗，俯拾即是。落在灌木笼中的核桃，则用事前带去的棍棒拔出来，或钻进去捡拾，并去掉外壳，一律收入竹篓中，满载而归，放到有烟火的楼上炕干备食，多余部分榨成核桃油，用于炒菜，香味甚于菜油。

　　冬天里的趣事

　　在寒冷的隆冬里，漫山遍野银装素裹，村寨对面冬瓜林的树枝上结了很厚的冰，不时将树枝压断，发出“咔嚓、咔嚓”的响声。在深秋拉犁帮助主人种完小麦的耕牛，全部被赶到低海拔暖和的麻沙河畔过冬。那里不结冰，没有雪，毛雨落不了地，水丰草茂，耕牛可以自由自在地觅食，晚上成群睡在草地上或干田里。上世纪五六十年代，治安秩序好，没有偷牛贼，把牛放在河边过冬没有被盗之忧，直到第二年春耕时节才赶回来拉犁。孩子们每天吃过早饭，带着镰刀相约去河边看牛，主要是怕牛为赶草失蹄滚坡摔伤或掉下悬崖摔死。每天找到所有的耕牛后，就去割草，傍晚背回家作积圈肥用。有时爬到河岸边突起名叫“团山堡”的小山坡上割盖房草、抠坡地里的红薯，再塞进捆成圆锥型的盖房草中背回家。晚上，全家人围着柴火取暖时，就烧红薯吃，味道既香又甜。

　　上世纪六七十年代，由于“文化大革命”的影响，山上的森林被砍光，北面的山被生产队开垦成80度的陡山地种包谷。上百年树龄的核桃树、板栗树被生产队砍来烧瓦，老冬瓜树被人们砍来作烤火、煮饭柴，私人的各种果树被砍来煮饭吃。总之，昔日的青山不在、鲜花无影、水果无踪、核桃稀少、板栗绝迹、木瓦房变成水泥房了。而今，乡亲们用上了自来水，水泥公路通到村寨，年轻人通过外出务工买了摩托车，有的还买了小轿车。侪辈的乡愁空留在记忆中，现在的年轻人的乡愁呢?