那年

——写给35年的记忆

□王 海

　　那一年

　　四岁的记忆

　　依稀

　　眼巴巴盼着妈妈打开宝盒

　　小心翼翼剪下一张

　　这票或那票

　　不在意绿绿花花

　　只因为

　　它可能是新衣是白糖

　　也许今晚

　　桌上就会有一小盘宫保肉

　　院子里都满是

　　香气

　　那一年

　　知道了邻居家老是支着耳朵的东西

　　叫黑白电视机

　　记得每次都挤不进屋子

　　总算趴在窗口

　　雪花点和噪音中

　　认识了霍元甲靖哥哥

　　也因学打醉拳

　　小屁股变成爸爸健身的

　　最佳场地

　　那年我上学了

　　有了第一块电子表

　　第一个皮书包

　　只是好像总穿蓝裤子

　　白衬衣

　　每天都惦记着牙膏快些用完

　　加上烤干的桔子皮

　　好向走街串巷的老爷爷

　　交换面人

　　还有麦芽糖

　　这是吃惯了德克士的儿子

　　始终无法理解的

　　神奇

　　那年我入伍了

　　齐步正步执勤站岗

　　连长告诉我

　　国家发展进步

　　需要爬冰卧雪的寂寞

　　不管墙外怎样的酒绿灯红

　　守住目标守住信念

　　守住军人的坚毅

　　不摇

　　更不移

　　于是我学会了在都市

　　象山峰一样挺立

　　面对国旗

　　聆听敞开国门的潮涌

　　用军礼尽情去亲吻

　　改革开放的

　　气息

　　那年

　　我转业了

　　警营磨砺的身躯

　　立即肩负起一种责任

　　叫做

　　服务地方经济

　　这个阵地

　　没有血与火的洗礼

　　但这份忠诚

　　埋头苦干

　　依旧是攻坚克难

　　唯一真理

　　还有一个月

　　我四十了

　　二O一三也要加上

　　那年定语

　　不变的

　　是四季轮转

　　岁月更替

　　这一年

　　却将会因它描绘的宏图

　　成为又一篇

　　春天序曲

　　所以

　　我微笑着把孩子

　　高高举起

　　今年他也四岁

　　他会用眼睛去欣喜记录

　　祖国每分每秒的

　　日新月异