作者  海德文

现在的年轻女性们，一听“军阀姨太太”，大凡觉得旗袍上身的姨太太造型，是时尚、富有、漂亮的代名词。殊不知真实的历史上，军阀姨太太并不好当，还有不少红颜薄命。

2014年，在较新出版的《民国时期社会调查丛编·四川大学卷》（福建教育出版社）一书中，历史的尘埃再次被掀开。该书中收录了1944年华西协合大学（四川大学前身）文学院社会学系毕业生蔡文娜的一篇毕业论文《一个过渡时代的家庭》。该论文分为三部分，第一部分写中国家族主义与妇女地位；第二部分便以四川军阀杨森家庭为例做了个案分析；第三部分是结语，其中结语尾部文本今已残缺。该文原出处为《华西协合大学校刊》1944年复刊01卷16期。一篇女大学生的论文在今天不足为奇，可论文出自民国女性那就不同凡响了。该论文作者蔡文娜究竟是何许人也？为何如此熟悉军阀杨森的家庭内部诸事？

寻其端倪不难发现：这位蔡文娜其实并非普通的毕业生，系军阀杨森的九姨太。只是蔡文娜写尽了杨森其他姨太太的命运，却未料想到自己的命运也被自己提前写下了。

一

1917，蔡文娜生于川南泸县，自小出落得婀娜多姿。其外祖父为清朝举人，母能识字，父亦参加科举但早殁，有寡母及兄姐各一，外有祖母及叔伯都住在乡间，没有来往。蔡文娜父亲死后，兄长经商亏损又得病去世，母女三人生活拮据。所幸其姐已从当地县立女师毕业，充任小学教员来维持全家生活。蔡文娜读小学的教育费用，也全由其姐供给，生活实在难以为继时，只好在民国十六年（1927年）全家搬到重庆，依靠姨夫姨母接济生活。

蔡文娜的姨夫，因与当地军政士绅往来，又因无子女，家庭条件还算优渥。姨夫也格外疼蔡文娜，时常叮嘱内人为蔡文娜寻个好夫婿。姨夫、姨母左右物色，上下经营，挑来挑去，就看上了当地军阀杨森的万贯家财和庞大势力。也正是在姨母的牵线下，蔡文娜在民国二十一年（1932年）冬天和杨森成亲，成了九姨太，此时的蔡文娜不过十五岁半。蔡文娜结婚不久后，其生母去世，从此断了和姨夫姨母家的往来，只有亲姐姐偶尔来杨森家探望她。各房姨太太明争暗斗，蔡文娜生活得如履薄冰、落寞失意。

杨森一生戎马倥偬，参加过护国战争和抗日战争中的淞沪会战、长沙会战，追随蒋介石参加过国共内战。虽割据一方、权势滔天，战场上也算个人物，但骨子里仍是个传统的旧军阀。乖张、暴戾，又喜欢附庸风雅，自己不得要领，只能花重金培养妻妾、孩子的文化素养，从他不停地送小老婆上大学，就可见一斑。史家对其评价多半“毁誉参半”，其中“毁”的便是其生活作风实属不堪，生活奢靡，枪杀妻妾，通过倒卖烟土，投资金融、地产而大肆敛财。在家里，杨森是个十足的大老粗，管理妻妾采用的是他最熟悉的军事化的办法，经常用马鞭打老婆，称之为“满堂红”，严重的被打得皮开肉绽。

杨森不只对妻妾心狠手辣，对待政治敌对的血亲也不心慈手软。杨森的长子杨汉兴，在天津读书时为纪念五四运动上街散发传单被捕，杨森托旧部保出，并送其到德国学习军械制造。几年后杨汉兴经由苏联归国，专门找到父亲劝他不要与人民为敌，父子二人曾展开激烈的争论，杨森希望儿子继承自己的衣钵，走升官发财这条路，可杨汉兴坚持真理，不为所动。杨森杀心大起，险些“虎毒食子”。为讨好蒋介石保住自己的地位，杨森竟登报声明与杨汉兴脱离父子关系。无独有偶，中共党员杨汉秀烈士是杨森二弟的女儿，参加革命，在四川做地下工作，遭国民党逮捕囚禁。杨森保杨汉秀出来要她“改过自新”，她义正词严地说自己走的是光明大道，宁愿与中共地下党同志死在一起，也不愿进杨家的大门，并大骂杨森与人民为敌不会有好下场。杨森听完大发雷霆，吩咐属下秘密杀害了亲侄女杨汉秀。

二

在杨森“十二钗”的妻妾中，有病死的，有乘船溺死的，有被枪杀的，有精神病发作疯了的，还有容颜憔悴被杨森退守台湾时抛弃的。这么多妻妾，共为杨森生育的子女多达40多人，被较为正式统计的就有43人。蔡文娜的论文，为清晰说明杨森家族成员的复杂结构，将杨森的众多妻妾，包括蔡文娜自己，用英文字母编号，分别以略传说明：

杨森的正妻大太太张氏，论文中编号为A，与杨森为典型的父母之命媒妁之言，后暴病身亡。这在蔡文娜看来是最为循乎社会礼法的婚姻。杨森第二任老婆谭正德，编号为B，为填房太太，后遭冷落独守广安偌大老宅，92岁高龄辞世。三姨太刘芳谷是云南禄丰人，编号为C，抗战时期患肺病而亡。

四姨太陈顺容，广安人，编号为D。论文描述四姨太是姨太太中最不受宠的一个，杨森对其非打即骂，长期遭受虐待以致精神失常，新中国成立后病死于重庆。

五姨太田衡秋，出身大有来头，阆中人，编号为E（由于其家族后人大都没见过大太太，甚至不知大太太存在过，故田衡秋排行顺序常被后辈误认为四姨太），其娘家产业生产经营酱油、保宁醋，其在杨森所有妻妾中地位最高，掌管财政大权。蔡文娜在论文中将其描述为家族里有生意手段、最能斗争的女人。但即便是有这番能耐的女子，当初也是被杨森骑马尾随她至田家，软硬兼施强娶的。1949年，田衡秋带着杨森多年敛来的巨额财产先一步逃往台湾，足见杨森对她的信任。可未过多久，田衡秋脑溢血半身瘫痪后，遭杨森冷落。

六姨太萧邦琼，泸县人，编号为F。杨森驻泸州时，萧父带女儿赴宴，敬酒时杨森两眼放光，如长辈一样摸着萧邦琼的头赞道：“几年不见小姑娘长这么大，模样周正的很呢！”随后，一位善于逢迎的下属瞥见这一幕，就鼓动同僚萧父将女儿嫁与杨森，萧父虽不情愿但也无可奈何。1931年，萧邦琼在从泸州乘船赶往重庆途中，船覆溺水而亡。

七姨太曾桂枝，编号为G，死于杨森枪口之下。据蔡文娜论文所述：其为贵州人，名叫曾桂枝，父是酒徒，又好赌，穷而无告。流落在泸县一带，父将其卖与杨森三姨太刘芳谷做使女，父母此后不知下落。其后又被刘芳谷送与朋友抚养，长大后聪颖过人，举止大方而貌美，又无婢女习气。因之又被收回杨府。曾桂枝在杨府生活到14岁时，被杨森收为第七房姨太太。七姨太和杨森生活志趣基本相投，还善于交际应酬，曾深得杨森宠爱，为杨森生下两个女儿后，杨森送其到北平、天津上学，可就在南开大学读书期间，被杨森派去监视的人告知说七姨太和男同学过从甚密，不太规矩。杨森听闻大为恼火，就设下计说：“我也不怪你。你写信把你那个男同学约到这来，我给他安排个一官半职（当教育局局长），但你此后需要和他断绝往来。”七姨太居然天真地相信了，等那男同学一到渠县，杨森就派人在城外把他杀了。第二天晚上杨森在河边亲手打了七姨太三枪，并命人用石头绑在她身上丢到了河里。

八姨太汪德芳，成都人，编号为H，是杨森“十二钗”中最大胆地与杨森决裂的一个。汪父原是杨森手下的文弱书生，担任军部秘书，女儿被杨森看中后，被无耻小人强行说合，被迫嫁与杨森。婚后，杨森准予她继续求学，先后在上海、成都等地上学，学成归来在杨森创办的私人中学任校长，后来成为社会名流，当选过国民党“国大代表”，同杨森关系形同冰炭后断绝往来，连所生小孩也改姓汪。

九姨太蔡文娜，为自己编号I，其欲仿八姨太和杨森决裂，但方式激烈，遗憾未能成功。蔡文娜是写完此论文后第二年初死的，杨森在其后又续娶了三位姨太太。

十姨太郑文如，患肺病容颜大改，被杨森弃之如履。新中国成立后，另嫁重庆一普通工人。

十一任姨太太胡洁玉，为杨森祖屋管家的小女儿。胡父为杨森打点广安祖宅几十年，小时候还背过杨森去上学，应该说交情不浅。胡洁玉14岁时，被杨森看上强娶进门。胡洁玉也是“十二钗”中继田衡秋之后，唯一被带去台湾的妾，后育有一女，母女均定居美国。

十二任姨太太张灵凤，也是最后一任妾，台湾新竹人，为杨森退居台湾90高龄时，以“招募秘书”为幌子，将17岁的她弄进府中，完成的最后一次婚姻。

蔡文娜论文指出，“一夫多妻制”处于过渡时期，必定要结束，可以说是民国社会调查的“不凡”之作，深得校方赞赏。如果她没出意外，前途本一片大好。因为当季毕业生去向和教职员工名录上，蔡文娜的名字已赫然在列，其被标明留校并任社会学系助教。

可偏偏造化弄人，事与愿违，蔡文娜终归是凶多吉少。按说，有七姨太曾桂枝被枪杀的前车之鉴，蔡文娜不该犯糊涂。在当时的女大学生蔡文娜看来，杨森也算是有头有脸的人物，世道逐渐文明，加之八姨太和杨森关系形同冰炭也未遭不测，杨森应该不会老调重弹、故技重施。正是这样的盲目自信和传统的婚姻观，使得蔡文娜踏上了悲剧之路。

三

1939年，已是四个孩子（后仅剩两子）母亲的蔡文娜，在成都投考华西协合大学（也称华西联合大学）社会学系被录取。杨森当然支持自己的妻妾上大学，毕竟是自己脸上有光的事儿，他还专门为蔡文娜在学校附近安排了别墅，早晚都有黄包车接送，蔡文娜一边带孩子一边上大学。这所大学原为英、美、加拿大等国五个教会组织创办，所以有一部分老师和学生是外国人，蔡文娜同这些老外往来，学习外国礼仪，还一起打网球、听西洋音乐，只是碍于杨森淫威不敢去舞会跳舞。因为杨森曾不止一次在公开场合摆阔说：“只能自己同别人的妻子女儿跳舞，自己的老婆女儿是万万不能同别人跳舞的。”蔡文娜因此不敢越雷池半步。

大学四年级时，蔡文娜同经常在一起打网球的牙医学院男同学吕明德关系很要好，这人长得英俊，谈吐之间片语也能窥其修养，一来二去，二人有了感情。快毕业时，二人私下商量好一起去国外深造，重新生活。吕明德自从知晓蔡文娜是杨森九姨太后，整日提心吊胆，急切希望和蔡文娜早日离开中国。但生性执拗的蔡文娜说什么也要光明正大地和杨森离婚后再走，半点不想背上私奔的名声。即便不为自己，她和杨森生育的两个儿子，总归还要光明正大地做人。

1945年放寒假时，蔡文娜回到重庆市中二路住所“渝舍”（今少年宫内），杨森发现蔡文娜手上的大钻戒没了，就向她追问。蔡文娜认为事已至此，无法躲闪，干脆直截了当地挑明了说，并请求杨森和她离婚。杨森听完表面上很镇定，佯装淡定说考虑考虑，容后再议，并把蔡文娜哄回家。第二天夜里，蔡文娜正要上床休息，二十军军长夏炯突然闯入房间，蔡文娜见状还大喊了一声：“夏炯，你要做啥子？”“不好意思，九姨太，司令让我送您上路。”说完啪啪几声枪响，蔡文娜满身是血，被子弹穿孔。蔡文娜死后，杨森还叫其他小老婆都去看，目的是杀一儆百，警示其他妻妾，这就是背叛他杨森的代价。

之后，杨森派人搜出了不少蔡文娜和吕明德之间的信件，上面写的都是英文，杨森就叫人翻译给他听，听完又立刻派人去杀吕明德，而听闻风声的吕明德早已逃往了印度。四年后，蔡文娜的房间，被重新布置成了婚房，杨森在这间婚房里迎娶了第十一位姨太太胡洁玉。多年后，回忆这些往事的杨森四女儿杨小捷（其母系田衡秋）在《我的家庭内幕》中，将父亲的这一切兽性行为概括为四个字：“恬不知耻。”

晚年杨森在台湾与女眷合影

据社会学研究，“把自己作为方法”是一种把自己对象化、将荣辱置身事外、自我暴露的新学术研究方式。不承想，这早在军阀太太蔡文娜的论文中就已被初步使用，正是“自我”这一工具，让研究能够撞击出超越自我的问题。蔡文娜的毕业论文无疑具有一定的学术研究价值，在书写家族、自我命运的同时，也成了民国时期珍贵的社会史料。

回望历史，蔡文娜作为军阀太太，她对婚姻的抗争是旧时代许多女性凄惨命运的社会缩影。这些虽然已成为过去，但蓦然回首时，历史似在风中不远的灯火阑珊处说：勿忘今日之福兮，倚自昔日前人祸。

「本文刊于《文史天地》2025年第4期」