“一人得道，鸡犬升天。”这样的现象古今中外非常普遍。在中国古代，由于皇后的特殊身份和地位，所以如何防止外戚专政就始终是一个重要问题。
马太后画像
汉代的历史上却有这么一位皇太后，在二十多年间，数次拒绝皇帝赏封自己的亲戚。她，就是东汉明德马皇后。
一、“天下母”当“以身率下”
中国古代有专门记录皇帝私生活的“起居注”。由于《起居注》事关皇帝的私生活及其巨大影响，所以由谁撰写就相当重要。
东汉明帝《显宗皇帝起居注》由马太后撰写。马太后是显宗明帝的皇后，在立为皇后十五年后，明帝去世，马太后随即上升为“皇太后”。此时，马太后做了一件让继位的章帝都感到非常意外的事情——将《起居注》中有关哥哥马防的记录全部删除。
原来，明帝曾经罹患卧病，马防随即进入宫中“入参医药”，服侍皇帝长达一年之久。这样的事情，即使置之今日，可能也是一件无上荣光的事情。可以想象，这样的记载一旦公开，毫无疑问，将会巩固和扩大马太后及其哥哥马防和马氏家族的地位和影响。但马太后就是要执意删去，最后连皇帝都看不下去而反对说，黄门侍郎舅舅早晚供养差不多一年，没有褒赏也就算了，连他的辛劳都不记录，是不是有点过分了？马太后回答说，我就是不想让以后的人们认为，已经去世的显宗明帝对后宫亲戚多有亲近。最后皇帝也无可奈何。
建初元年（76），即位第二年的章帝想给各位舅舅封侯，但马太后坚决不同意。又过了一年，出现大旱。这时就有人说，之所以出现这样的旱灾，就是因为没有册封外戚。将对外戚一家的封赏上升到关系一国福祉的高度，可谓冠冕堂皇，不容忽视。所以，政府有关部门就郑重其事地上了一道公文，要求根据以前“外戚以恩泽封侯”的制度，对马太后的兄弟们封侯。可能对一般太后来说，难免就顺水推舟了，但马太后还是坚持不同意。针对有关部门正式的“上奏”公文，马太后也郑重其事地下了一道诏书说明理由。
马太后开宗明义地说，“凡言事者皆欲媚朕以要福耳”。那些提议此事的人就是想通过讨好我而求取个人的利益好处罢了。这句话说得有点让人猝不及防，似乎不近人情，但谁又能说这不是深谙人情的话呢？
马太后说，既然你们认为目前的旱灾是因为没有封外戚的缘故，那么以前王莽的五个兄弟在同一天封侯，那天就应该甘霖普降、澍雨如注了吧？但实际情况是“其时黄雾四塞，不闻澍雨之应”。
有鉴于历史的教训，所以去世不久的明帝对外戚多有提防，不让他们在重要岗位任职。
民间的说法也就罢了，可以不加理睬，但作为国家政府部门的“有司”居然也随声附和，这实在让马太后有点生气。她质问道，“今有司奈何欲以马氏比阴氏乎！”
阴太后是光武帝刘秀的皇后。在还未成为皇后时，光武帝曾经对阴太后许下诺言，将来要封阴太后的兄弟们，最后“在阴氏侯者凡四人”。阴太后其实有恩于马太后，因为当初在是否确立马太后为皇后的问题上，正是阴太后的“马贵人德冠后宫，即其人也”一句话，一锤定音才使马太后被立为皇后。虽然阴太后有恩于马太后，马太后也感激阴太后，但是在后家封侯事情上马太后并不效仿。
既然有司将此事上升到国事高度，所以马太后也从国家角度来谈。“吾为天下母”“欲身率下也”。根据中国古代对皇后“母仪天下”的要求，她要以身作则，做出表率。
二、兄弟封侯成为“万年之日长恨”
章帝看了太后的诏书后虽然“悲叹”，但还是没有放弃。他说，“汉兴，舅氏之封侯，犹皇子之为王也。”太后拒绝对自己的兄弟们封侯，诚然彰显了太后“谦虚”的高风亮节，却将皇帝置于“不加恩三舅”的“不义”境地啊！更何况三个舅舅一个年老，两个生病，一旦他们去世，这就让我“长抱刻骨之恨”啊！最后皇帝不由分说地甩下一句话，“宜及吉时，不可稽留”。于情于理，于公于私，章帝似乎都不容反驳。
马太后是个睿智而体贴人的人。看到皇帝的回答，她说，“吾反复念之”，既不能让自己得到谦让的美名，又不能置皇帝于“恩不外施”受人批评的境地，我决定想一个两全其美的办法。
针对章帝说的“汉兴”以来封赏外戚的情况，马太后含蓄地指出，章帝说的并不是事实——简而言之，封赏外戚并不是从西汉以来而只是东汉才有的情况。针对作为儿子的章帝的孝道，马太后直言不讳，“夫至孝之行，安亲为上”，真正的孝道，是让父母感到安心。现在天下“数遭变异，谷价数倍”，身为皇帝母亲的我“忧惶昼夜，不安坐卧”，而皇帝却轻重倒置，“先营外封”这实在是有“违慈母之拳拳乎”。
最后马太后做了让步，答应章帝，等到国家“阴阳调和，边境清静”的时候，“然后行子之志”，你再实现你的心愿。
三年之后的建初四年（79），天下农业丰收，边境也无事，终于达到了马太后所承诺的兄弟封侯的“条件”。尽管如此，马太后的三个哥哥还是秉承马太后之意，“愿就关内侯”，留在京师，没有封地，也就是做一个徒有虚名的诸侯王。
即使在这种情况下，马太后也是很不情愿。她感叹说：“吾少壮时，但慕竹帛，志不顾命。”意即：我年轻的时候，倾慕的是像古人那样留名青史而不在乎寿命的长短；想不到居然能活到“年老”。所以又告诫自己要像孔子所说的老年人要“戒之在得”，所以日夜警醒自己，要谦卑自损。同时我也经常“化导兄弟”们，希望他们能理解我，与我一起有这样的心志，使自己在去世时，不留下什么遗憾。但最终没想到，这样残存的志愿也没能实现，反而成了去世前最大的遗憾（“万年之日长恨”）。
章帝终于实现了“加恩三舅”的心愿，免除了“刻骨之恨”，却让马太后添加了“万年之日长恨”。怀着这样的“长恨”，马太后一病不起，最终在兄弟们封侯的这一年去世……
“一人得道，鸡犬升天”，这或许是一些人梦寐以求、求之不得的事情，马太后却将之视为“万年之日长恨”，这实在是让人们深感意外。我们也不得不追问，是什么原因让她如此？
马太后在回答有司上奏的诏书中说：“吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京败亡之祸哉！”这句话或可视为她坚决不许封侯自家兄弟的理由。
马太后在诏书和回答章帝时先后三次提到“先帝”明帝，也就是她已经去世的丈夫。在最后一次迫不得已接受时，还感慨地说希望“不负先帝”。由此可知明帝对她的深远影响。明帝是个什么样的皇帝呢？她和马太后又有何“深情”呢？以至于对马太后产生了这么大的影响呢？
显宗孝明皇帝刘庄是光武帝刘秀的第四个儿子。明帝小时候很让光武帝称奇，因为他“十岁能通《春秋》”。《春秋》是孔子编撰的一部经书，奥妙艰深难懂。不仅如此，明帝后来还“师事博士桓荣，学通《尚书》”。这就可能让光武帝刮目相看了，因为他年轻时去长安游学，也学《尚书》，但结果只是“略通大义”而已。
明帝十岁能通《春秋》，马太后则“能诵《易》，好读《春秋》《楚辞》，尤善《周官》《董仲舒书》”。也许是志同道合吧，所以在明帝30岁即皇帝位后，马太后随即被封为“贵人”，三年后再立为皇后，在皇后位上与明帝一共生活了18年。
明帝画像
“《春秋》者，礼义之大宗也。”《春秋》是一本讲政治大义、治国原则的政治宝典，“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”明帝和马太后都熟读《春秋》，这让他们深明大义。或许这才是他们志同道合、琴瑟和鸣、相敬如宾的根本原因。
明帝在世时，马太后觉得对皇子们的封地太小了，“于制不已俭乎？”明帝回答说，我的儿子不能等同于先帝的儿子，所以应该要小。言者无意，听者有心，马太后记住了这一点。七年以后，也即在明帝去世三年后，马太后也用明帝这句话来拒绝对自己兄弟的封侯。
明帝时，“楚狱连年不断，囚相证引，坐系者甚众”。马太后担心牵连太多，所以建议明帝要慎重减少。明帝听后“感悟之，夜起仿偟”，采纳了马太后的建议。也许是明帝发现了马太后的政治才华，所以有时将那些连公卿都难以决定的重要事情拿来测试马太后，马太后条分缕析、鞭辟入里，处理得符合实际。尤其值得一提的是，马太后虽然在国家事务上对明帝多有补正，但是从来不因为皇后身份与明帝谈及私事。
马太后与明帝在生活上也甚为相得。明帝有次出去游玩，叫了很多人，大家都笑着说把马太后叫来一起。明帝笑着说，算了吧，她不大喜欢游乐，来了煞风景。由此可知明帝不仅了解马太后，还极力呵护她的爱好。
明帝“遵奉建武制度，无敢违者。后宫之家，不得封侯与政”。马太后深知明帝的主张，所以在拒绝封兄弟的诏书中说，“吾岂可上负先帝之旨”。
皇后是“天下母”，但也有自己的后家，也曾是一个女儿，所以其家庭的教育和影响也至关重要。
马太后出身名门，父亲是东汉著名的开国将军马援。我们耳熟能详的成语“马革裹尸”就来自马援的一句话，“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪！”马援一生以报效国家为念，“常恐不得死国事”，其家国情怀、义薄云天千载之下犹令人振奋兴起。马援的三个哥哥也非常有名，除了卓著功勋之外，作风也谦卑自抑。尤其值得一提的是，著名的经学大师马融是马太后的堂侄，马融培养了另外一位经学大师郑玄。
虽然出身于名门世家，但马太后命运多舛。父亲马援去世时，马太后不到10岁，接着最小的哥哥、马援“以为将相器”的马客卿又夭折。母亲受不了这样的打击，“悲伤发疾慌惚”，精神上有了疾病。马太后时年10岁，勇敢挑起了家庭的重担，“干理家事，敕制僮御，内外咨禀，事同成人”，让周围的人甚是惊叹佩服。由于父亲一生正直，得罪了一些人，所以“家益失势，又数为权贵所侵侮”。堂兄马严气愤不过，上书朝廷，希望能将马太后选入宫中。于是，13岁的马太后进入宫中。马太后深得皇帝显宗的喜爱和尊重，但她没有自己的儿子。显宗于是将贾氏所生的肃宗章帝交给她抚养，说：“人未必当自生子，但患爱养不至耳。”马太后“于是尽心抚育，劳悴过于所生”。章帝在马太后的抚育下，“亦孝性淳笃，恩性天至，母子慈爱，始终无纤介之间”。
也许正是这样的家庭影响和人生经历，所以马太后深谙人情人世，对于众人求之不得的荣华富贵淡泊处之。无论是身为贵人还是皇后、马太后，都衣着俭朴，“常衣大练，裙不加缘”，以至于经常受到宫女们善意的嘲笑，但她毫不介意。对于许多人梦寐以求的后家封侯，马太后冷静地看到，“常观富贵之家，禄位重叠，犹再实之木，其根必伤”。一般来说，富贵之家之所以能成为富贵之家，最初必定有出类拔萃的优良品质。但是如果富贵之后封赏太多，就好比果实累累的树木，最终不堪重负，反而使当初造就家族的“根本”受到伤害，最终致使家族毁灭。这样的智慧、这样的冷静、这样的眼光，实为少有。
上不负先帝之旨，下不亏先人之德，最终的目的都是为东汉王朝避免“重袭西京败亡之祸哉”。马太后的父亲马援一生以国家为重。马援去世时，马太后年纪尚小，但谁能说她不是真正继承和发扬了父亲的精神呢？
「本文刊于《文史天地》2023年第3期」
贵公网安备 52010302003400号 建议使用1920×1080分辨率 IE9.0以上版本浏览器