文史漫步 · 清谈皇帝司马昱

您当前的位置：首页 >> 文史漫步

发稿人：来源：本站发布日期：2022-11-01 15:58:22 文章字号: 大中小

清谈皇帝司马昱

作者：董铁柱

来源：本文刊于《文史天地》2022年第10期

一、清谈以识才

短短一百零三年的东晋，前后共有十一位皇帝。他们的平均任期不长，而其中任期最短的一位，则只做了八个月的皇帝。他就是东晋最“短命”的皇帝简文帝司马昱（320—372）。

作为东晋的第八位皇帝，简文帝尽管政绩平平，却可能是东晋知名度最高的皇帝，人送外号“清谈皇帝”。这个外号听起来多少有一点贬义色彩，让人觉得他似乎不务正业，不过这也恰如其分地指明了他在当时名声显赫的主要原因：和名士们打成一片。在东晋名士聚会的时候，最流行的活动当数清谈，大家坐在一起，会从古代的典籍中挑一个话题进行辩论，辩论双方你来我往，旁听的众人则如痴如狂，经常是一谈起来就通宵达旦。司马昱在登上王位之前，是清谈的热心组织者，各路名士经常聚集在他家清谈，其中不乏支道林、殷浩这样的顶尖高手。

有一次一群名士在司马昱的书房聚会，支道林和许询在众人面前展开了激烈的清谈。许询提问刁钻，支道林则回答巧妙，两人一问一答精彩绝伦，大家听得是手舞足蹈，只觉得两个人说得口吐莲花，完全不知道他俩到底说了什么。也许有人会问，这样的清谈到底有什么意义？当时身为会稽王的司马昱热衷于组织这样的活动岂不是浪费时间？

如果这么想的话，显然就低估了司马昱。正如著名历史学家陈寅恪所示：“清谈一事，虽为空谈老庄之学，而实与当时政治社会有至密之关系，决非为清谈而清谈。”事实上，清谈是了解并识别人才的绝佳机会，司马昱正是通过组织清谈，发现了殷浩这样的人才，并且委以重任，用他们来对抗当时位高权重的桓温。

二、和桓温的较量

桓温和司马昱二人可谓相爱相杀，桓温自己也酷爱清谈，同样通过清谈笼络人才。正是因为权倾朝野的桓温废除了海西公司马奕，司马昱才能够有机会登基；但是司马昱也一直提防着桓温，生怕一不留神他就会造反。两个人之间也就发生了不少趣事。

司马昱任抚军将军时，有一次上朝刚好遇到桓温，二人就多次互相谦让，执意要对方走在前面。桓温最后不得已只好在前，于是一面走一面说：“伯也执殳，为王前驱。”司马昱回答说：“这就是所谓的‘无小无大，从公于迈’。”桓温所言出自《诗经·卫风》的《伯兮》，表明自己走在前面是为了给司马昱开路；而司马昱的诗歌引自《诗经·鲁颂》中的《泮水》，意思是说无论是谁，都会跟着桓温的步伐。两个人虽然面子上尊重对方，但实际上都想打压对方，把权力控制在自己的手中，只不过在场面上一定要客客气气的，不能丢了名士的洒脱气度。这一场较量，可谓是清谈内力的比拼，看起来是势均力敌，实际上司马昱还是略胜一筹。司马昱用“从公于迈”轻轻地点出了桓温的野心。《诗经》中的“公”指的是身为一国之君的鲁侯，而司马昱在断章取义地引用《诗经》时，既可以把“公”泛指成德高望重之人，也可以狭义地理解为地位像鲁侯一样的人——而桓温正有篡位成为一国之君的野心。长时间在清谈中的熏陶让司马昱在关键时刻信手拈来，恰到好处地“胜”了桓温一个回合。

两人的另一轮较量则更为微妙。当时司马昱已经登基，有一次他召桓温入宫，由于宫外艳阳高照而室内相对昏暗，桓温进去之后一下子眼睛有点不适应，看不清楚司马昱到底在哪里，于是就问皇帝何在。司马昱在暗处坐着淡然说：“某在斯。”司马昱声音不大，可是却把迷糊中的桓温吓了一跳。大家知道魏晋名士最为讲究气度，遇到什么事儿都要气定神闲。桓温一失态，就显示出自己修为的不足。也难怪司马昱的回答让桓温着实郁闷了一阵子。

▲魏晋名士热爱清谈，

而清谈塑造了司马昱的个性

司马昱那看似不经意的三个字可是大有来头。“某在斯”就是说“我在这里”。这三个字出自孔子之口。《论语·卫灵公》告诉我们，鲁国的盲人乐师师冕见孔子，孔子对他很照顾。当大家各安其席后，孔子为了方便师冕说话，又对他说：“某在斯，某在斯。”简文帝用这样的典故，多少带有嘲笑桓温之意。在司马昱眼中，桓温就像一个瞎子，看不清楚眼前的局面，虽然手握重权，但是需要别人的指引才能够保证自己的安全。司马昱的揶揄点到即止，充分展示了清谈的功力，让桓温颇为郁闷了一次。当时的舆论界由于司马昱的“某在斯”三个字而肯定了他的才能。

▲孔子对盲人乐师师冕说：“某在斯。”

司马昱巧用这个典故揶揄桓温

有人认为司马昱因为过于忌惮桓温而成天活在恐惧之中，所以只做了短短八个月的皇帝就驾崩，并由此贬低司马昱的政绩。然而事实上，司马昱尽管未能成功削弱桓温的权力，却也有效地扼杀了他的谋反之心，保住了东晋的江山。在司马昱即位后，桓温奏请诛杀武陵郡王司马晞。司马昱拒绝，桓温再三坚持，于是司马昱亲手下诏给桓温道：“若晋祚灵长，公便宜奉行前诏；如其大运去矣，请避贤路。”言下之意，除非你桓温想篡位结束晋朝，否则还是按我说的办吧。桓温看了以后，汗流满面，脸色大变，再也不敢提此事。因此，司马昱在与桓温的较量中并未处于下风。虽然桓温不可一世，但是这也是东晋诸位皇帝留下来的烂摊子，积重难返，怪不得司马昱。事实上，在司马昱和桓温之间，倒是司马昱瞧不上桓温多一点，而桓温则尊重司马昱多一点。

同样喜好清谈的桓温曾召集了许多名士讲解《周易》。由于《周易》深奥难懂，所以他们规定每天只解释一卦。司马昱听说了桓温组织成立了《周易》俱乐部，本来想去听听，看看都有些什么样的人才。可是他一听到每天只讲一卦的规矩，马上就回来了。有人问他为什么不参与，司马昱解释说：“卦的内容自然是有难有易，怎么能限定每天讲一卦呢！”司马昱的理解无疑是正确的。《周易》各卦难易程度不同，讨论的时候不能过于拘泥。就这样，司马昱和桓温在清谈上的造诣高下立现。因此，司马昱在心里并不看得上桓温。

相反，桓温对司马昱则心怀几分尊重。桓温的态度在相当程度上源于简文帝处惊不乱的名士之风，而遇事淡定则是长期清谈训练的结果。早年的事例可以佐证：有一次司马昱、司马晞和桓温一起坐车出游。桓温想看看两位王子的气度，暗中叫人在车前车后突然敲起大鼓吹响号角。突如其来的声音顿时让拉车的马匹受惊，此时司马晞神色惊惶要下车逃命。桓温看看司马昱，却发现他镇定自若，跟什么事儿都没发生一样。从此之后桓温就对司马昱既佩服又忌惮，经常对别人说：“朝廷里仍然有这样的贤能人才。”

三、由清谈而来的过人之处

东晋的大权一直被权臣们所牢牢把握，皇室在很大程度上不过是一个象征性的存在。在司马昱登基之前，晋废帝司马奕就因没有做好这一点而被桓温赶下了皇位。当时流传的一则故事对司马奕和司马昱做了生动的对比。据说司马奕在位时，群臣每次上早朝，朝堂都黯然无光，只有会稽王司马昱走入朝堂之时，气宇轩昂，就如同朝霞进来了一样。它不但将司马昱和群臣做了比较，而且也将他与司马奕做了对比。朝堂昏暗，是由于群臣和晋废帝；而只有气宇胜过常人的司马昱能够带来阳光和希望。这也正是喜爱清谈的名士们愿意聚集在司马昱周围的原因：他能够让大家看到晋室复兴的可能。

司马昱作为晋元帝司马睿的幼子，从小就展现出过人之处。当时的风水大师郭璞擅长看相，他一看到小时候的司马昱就说：“将来振兴晋朝的一定是这个人。”司马昱七岁时母亲郑阿春去世，而他尽管年纪尚幼，却有着超乎常人的成熟，悲恸得大声哭号以致于吐血，并请求晋成帝司马衍允许自己为母亲服重丧，小小年纪便成为了孝子的典范。晋朝以孝治天下，很多热衷清谈的名士看似放荡不羁，却都以恪守孝道为荣，其中不乏王戎这样的知名人物——王戎在遭遇母丧时瘦得不成人形，被誉为“死孝”。在当时相当一部分名士看来，孝敬出于人的自然本性，而老庄的自然则是清谈最流行的话题。司马昱在年幼之时已然以孝闻名，这也为他日后在清谈界的盛名打下了基础。

司马昱的另一个过人之处是知错就改。司马昱最让人笑掉大牙的糗事，当数他不认识稻子。有一次他到了野外，看到大片绿色的稻田，可是却不认识田里的稻子，于是问左右这长得如此茂盛的是什么草。侍卫回答说稻子。司马昱回去后三天没有出门。他惭愧地对左右说：“我怎么可以靠吃大米活命，却不认识大米长成啥样呢！”尽管有人把司马昱比作西晋的晋惠帝。可是和“何不食肉糜”的晋惠帝相比，司马昱无疑更加善于自我反省。作为帝王，这是难能可贵的品质。这样的品质也可能来自于清谈。清谈时双方经常剑拔弩张，一方一有错误就可能被另一方在众目睽睽之下辩倒，因此善于总结错误就成为了清谈的必修课。司马昱的自责也可以说是长期清谈训练的结果。

清谈给司马昱带来的影响不止于此。既然清谈的关键是在众人面前展示自己的口才，让听者如痴如醉，那么表演才能也是清谈高手的必备素养。通过夸张的方式，让别人更好地理解自己的思想，这也是司马昱的特长。司马昱还在任抚军将军的时候，有一个特别的习惯：他从不让人擦坐床上的灰尘。这不是因为他不爱干净，而是灰尘足够厚的话，老鼠在上面爬过就会留下痕迹。这也不是因为他是个爱老鼠的动物保护主义者，而是他要用老鼠作为道具来演一场戏。终于有一天，一只老鼠白天出来溜达，他手下的参军眼疾手快就把老鼠打死了，司马昱一看就不高兴了：怎么可以伤害无辜的小生命呢！于是，他的门客建议处罚没有爱心的参军。在老鼠、参军和门客联袂出演的铺垫下，司马昱终于发言了：“老鼠被打死了，我都觉得难过；要是现在又为了一只老鼠而伤人，那怎么可以呢？”原来司马昱所做的一切，都是为了告诉大家慈悲为怀的重要性。魏晋之际战乱频繁，杀戮不断，司马昱用这样的方式来宣扬仁义为怀，虽然有一点书呆子气，却体现了他的爱民之心。

清谈不但让司马昱自己擅长表演，而且还使他能够洞察领会别人表演中的深意。东晋名士谢安年少成名，但是由于种种原因一度选择在东山隐居，任凭朝廷如何征召都不肯出来做官。他在东山养了大批歌女，和朋友们一起游山玩水听曲作乐。当时很多人以为谢安就此沉沦了。只有司马昱眼光独到，认为谢安必将东山再起。司马昱的逻辑非常明确——把谢安和友人一起与歌女玩乐视为其表达内心抱负的一种方式：“既然他会与人同乐，也就一定会与人同忧。”由此他断定谢安一定会出山。果然，谢安如司马昱所预言的那样，在关键的时候重出江湖。可以说，是清谈给了司马昱一双慧眼。

除了慧眼之外，司马昱还从清谈中获得了痴心之名。所谓痴心，就是有情有意。司马昱和众多名士在清谈中结下了深厚的情谊，超越了统治者与下属的关系。长史王濛曾请求出任东阳太守，但司马昱没有同意。王濛虽然长得帅气，也喜欢清谈，不过清谈的水平并不高，理政的能力也一般，这多少是司马昱不答应的原因。然而司马昱一直没有忘记王濛的这一请求。作为晋朝的管理者，他对官员的任命非常严格；而作为一个普通的清谈爱好者，他又非常重视友情。在王濛病重临终之际，司马昱哀叹说：“我要对不起仲祖了。”于是他便下令任命王濛为东阳太守，已在弥留之际的王濛说：“人们说会稽王痴心，确实痴心。”王濛能在临去之时感受到司马昱的情意，这不得不说是温暖的一幕。

作为“清谈皇帝”，简文帝绝不仅仅擅长清谈。他从清谈中汲取了各种养分，形成了自己执政的风格，处理政务绝不含糊。司马昱任丞相时，办事非常细心，一件重要的事情经常要整年的时间才能得到他的批复。桓温很担心这太慢了，经常加以劝说，让他提高效率。司马昱的回答堪称妙语：“一日万机，哪得速？”他的话乍一听自相矛盾：一天有成千上万件事，当然应该快速处理啊，越慢不是堆积得越久吗？但是细细想来，却是充满了清谈的哲学道理：每天这么多事情都是互相关联的，牵一发就可能动全身，如果不周密地考虑就轻率作出决定，那么完全可能处理好了一件事情却对别的事情造成了负面的影响，便成拆了东墙补西墙，因而司马昱才说怎么快得起来呢！

可惜的是，现实只给了他八个月在位的时间，因而作为皇帝就难免显得政绩不足。但是，散发着名士魅力的司马昱通过清谈而改变了当时的政局，这样与名士打成一片的风格在晋朝堪称独树一帜，的确是当之无愧的“清谈皇帝”。