晚明书商的“流量密码”

□钟立春

当我们回顾中国小说史，唐代的传奇和明代的白话小说可以说是两大高峰。不过，若把这两个时期写小说的人都列出来，就会发现两者的明显不同。

唐代的小说家往往也是诗人或散文家，身份多重。如代表唐代散文最高水平的韩愈、柳宗元都曾涉足小说创作，而写出《莺莺传》的元稹亦是著名的诗人。唐代的小说家们出身普遍较高，多来自世家大族，经历过科举考试，甚至有人身居高位，做到了宰相。

而明代就不同了，“赢家作诗文，失意者写小说”，那时写小说的人多半是落魄的文人，写作方向偏向劳苦大众，几乎社会上的各色人等都充当了小说描写的对象。如此背景下，明朝先后诞生了历史演义小说《三国演义》，英雄传奇小说《水浒传》，神魔小说《西游记》和世情小说《金瓶梅》等等。中国四大名著有三部都是在这个时期创作出来的。

那么，为何明朝能够孕育出如此繁荣的小说文学呢？首先，随着科举制度的逐渐完善，更多人有机会接受教育，明代的识字率远高于唐代。因此，从明代中后期开始，社会上产生了一个有阅读能力但并不会因此有多高社会地位的阶层，毫无疑问，这个阶层才是白话小说消费的主力军。

明代大臣叶盛谈到当时人们的小说口味时曾说：南方人喜欢看光武帝、蔡邕、杨文广的故事，北方人则喜欢《继母大贤》一类的书。他还说，小说的读者包括“农工商贩、痴騃妇女”。如此看来，市井商贾也好，乡野村妇也罢，在那时，都是书籍的热爱者。

此外，从技术层面来讲，明代印刷业的发展亦是传播效率提升的原因。明朝图书出版的手续极为简单，书籍税和笔墨税也取消了，坊间刻书蔚然成风。尤其是到了隆庆、万历时期，出版堂馆鳞次栉比，各种思想、风格、形式、流派的小说都出来了，突破了宋代以来只以道德伦理和政事为学问的藩篱。

明代的休闲图书市场甚是繁荣，甚至出现了盗版成风的现象。一本书畅销之后，模仿本、增订本、删改本，层出不穷，还会有各种盗版和山寨版。比如吴承恩的《西游记》畅销后，市面上很快就出现了《北游记》《南游记》《东游记》等书。所谓“跟热点”，那可是明代书商和作者玩剩下的了。

在明代，点评书籍也是一种颇为赚钱的手段，更是文人们挥洒性情的方式。比如李贽、金圣叹等一等一的大才子向下兼容，从百姓视角出发进行点评批注，他们的点评本大卖特卖，名气大，流量高，来钱快。

除了盗版和点评本，还出现了很多外传和再创作，比如董说的那本《西游补》，写的大概就是孙悟空穿越了不同的时间、不同的空间，和不同的人物碰撞出来的一系列故事。写作之前沿，想象力之丰富，一点也不逊于现代网文巅峰之作。

还有晚明时期的艳情小说，虽然经过了不同时期的毁禁，依然生命力强大，很多都流传下来。当然，这跟晚明“王学左派”在社会上兴起的高扬个性和肯定人欲的思潮有关……

就这样，明代商业的繁荣，教育的普及，文化的下沉，出版技术的提高，进步社会思潮的影响，民间书坊的繁荣发达等等，一起成就了中国小说极为盛行和广为传播的高峰时代。

在明代以前悠久的历史长河中，中国从未有过如此景象，不同阶层的人们，竞相翻阅着琳琅满目的书籍。这些书籍，仿佛是岁月的瑰宝，滋养着一个更加丰盈、充满生活气息的社会，又如同轻风掠过广袤的原野，将四海八方的智慧与讯息，跨越时空的界限，从明代一直吹拂至今……