瓦上

□王南海

阳光洒在瓦片上，老屋渐渐苏醒过来。

我是被一缕阳光唤醒的。那光线从天窗的缝隙斜斜地照进来，正好落在我的枕边。光束中飘浮着细小的尘埃，在空气中缓缓旋转，像是无数发光的精灵。我伸出手想要抓住这些游走的光点，却只接住了一捧飞扬的灰尘。

这时，头顶传来一阵轻微的响动。是屋瓦在相互摩擦。一片瓦先发出声响，那声音沿着瓦楞传递，带动了旁边的瓦片；另一片瓦也随之发出声响。那声音细细碎碎的，像是微风翻动书页，又像是秋蚕咀嚼桑叶。我抬头望去，看见那些青灰色的瓦片在晨光中泛着湿润的光泽。它们就这样轻轻作响，连瓦楞上的青苔也跟着微微颤动。

瓦缝间，一株狗尾草悄然探出头，穗子上挂着晶莹的露珠，在微风中轻轻摇曳。它是在瓦片的庇护下长大的吧？春日里，风将一粒种子送到此处，瓦片便收容了它，给予一抔浅浅的泥土，承接每一场雨水，每一滴夜露。它就这般倔强地生长，比地上的野草更早迎接朝阳，也更晚目送晚霞。儿时，我常常望着它出神，想着这株草会不会感到孤单。四周都是瓦片，下面是坚实的屋顶，上方是辽阔的天空，它就这样悬在中间，像一个飘浮的梦。

那时候，我仰面朝天，就这样躺在这间老屋的床上，像一株小草，静静地望着头顶的房梁和瓦片。房梁黑漆漆的，被几十年的炊烟熏得发亮；瓦片青灰灰的，被几十年的雨水冲刷得发白。当目光穿过梁与梁之间的缝隙，就能看见那些排列整齐的瓦片。

晴天的时候，阳光从瓦缝间漏下，形成一道道、一缕缕的光线，落在地面上，变成斑驳的光影。我常常伸出脚丫去够那些光斑，碰到脚趾会有一阵暖意传来。雨天，就完全不同了。雨点打在瓦片上，开始是稀疏的“嗒、嗒嗒”声，像是有人在用指尖轻轻试探；渐渐地变得密集起来，清晰的“哗哗”声作响，偶尔会有一滴雨水从瓦缝里渗进来，正好落在额头上，凉丝丝、湿润润的。

母亲说，那是瓦片在哭泣。我问她瓦片为什么要哭，她说瓦片替人们遮雨挡风，承受得太多，也会觉得疲惫。可瓦从未在我面前掉过一滴泪。它们只是静静地在那里，一片压着一片。到了正午时分，阳光从瓦片的缝隙间倾泻而下，不再是细线般的光束，而是成片的明亮。屋子里顿时亮堂起来，连墙角的蛛网都清晰可见。那些光线里，灰尘舞动得更加欢快了，打着旋儿，翻着跟头，像一群永远不知疲倦的孩童。我仰着脸，望着它们飞舞，看得久了，竟恍惚觉得自己也成了其中一粒，飘飘忽忽地，在这光柱里浮沉。

瓦缝间偶尔会漏下些稀罕物。有时是一粒谷子，不知是风带来的，还是麻雀落下的。谷子卡在瓦缝里，被雨水泡得发胀，竟冒出白生生的芽来。嫩芽顶着两片青绿的叶子，让人心里涌起一种莫名的欢喜，思忖着在这冷硬的瓦片上，竟也能长出这般柔嫩的生命。

炊烟缓缓升起。先是笔直地往上，到了屋顶便散开，贴着瓦片慢慢流淌。炊烟的颜色是淡蓝的，带着柴火的气息，有时是松木的清香，有时是稻草的焦香。母亲做饭时，我总是喜欢坐在那里，看着炊烟从瓦缝间渗入屋内，一缕缕地在房间里盘旋，又从另一道缝隙钻出去。那烟飘得极慢，极懒，就像那时的时光一样。日子大概就是这样从瓦缝间悄悄溜走的吧。不知不觉间，炊烟渐渐淡了，母亲喊我吃饭的声音也远了，连屋顶的瓦片，都显出了岁月的痕迹。

我站在老屋中央，阳光透过残破的屋顶，照出无数飞舞的尘埃。瓦片依然整齐地排列在头顶，只是那些曾经飘散的炊烟、喧闹的人声、在光影中追逐的孩童，都已消失不见。我仰望着屋顶，直到脖颈发酸。瓦片始终沉默，它们只是静静地相互重叠，就像过去无数个日日夜夜那样。我突然意识到，瓦片从不会欢笑，也不会哭泣。欢笑的是穿堂而过的风，哭泣的是滴落的雨水。瓦片只是静静地守护着这一方屋顶，守护着屋里所有的时光。那些逝去的光阴，本就不必刻意追寻；它们始终在那里，藏在瓦片的纹路里，躲在瓦缝的尘埃中，隐在每一片青灰色的屋檐之下。

天井里传来母亲的呼唤声。那声音穿过院子，经过堂屋，清晰地传入我的耳中。和几十年前一样，不急不缓的语调，像屋顶上袅袅升起的炊烟。我应声，准备离开。走到门口时，忍不住回头望了一眼屋顶。阳光明媚，屋顶的瓦片在阳光下泛着微光，仿佛一双双慈祥的眼睛，静静地目送我离开。