水井

□周广玲

村庄的深巷里有一口老井。井沿是用石头砌成的，上面长满了青苔，看起来像老人手背上的青筋。每天，这口井是村里最早醒来的。天刚亮的时候，村庄在薄雾中慢慢显现，老井静静地躺在巷子深处。井栏的棱角已经被磨得很圆润，青苔像一层凝固的绿色时光。清晨的阳光斜斜地照在井沿上，水珠在阳光下闪闪发亮，清澈的井水似能倒映出天上的云彩，也像能照见人心。这口老井，是村里人生活的起点，也是村庄里最安静的存在。

过去，井台是村庄最热闹的地方。每天清晨，妇女们提着木桶来打水，木桶落入井中发出“咚”的声响，溅起的水花惊醒了沉睡的井水。桶绳在井壁上摩擦，发出沙沙的声响；桶底撞击水面，清脆的声音像晨钟一样唤醒整个村庄。井水晃动时，倒映的天空碎成粼粼波纹，又很快重新拼合。这打水的声音，是村庄生活的节奏，也是井台边永远不变的歌谣。

午后，阳光变得愈发炽热。女人们三三两两聚在井边，一边打水一边闲话家常。谁家娶了新媳妇，谁家老人病了，谁家孩子考上了学堂，这些家长里短随着水桶的起落，在井台上荡开一圈圈涟漪。清冽的井水不仅能洗净手上的泥垢，更能冲淡一天的疲惫。在这里，消息像水波一样扩散，心事也如水桶般起起落落。井台见证了村里所有的悲欢，日子就像桶里的清水，明晃晃地映着世间百态。

后来，村里通了自来水。家家户户只要拧开水龙头，就能接到干净的自来水。渐渐地，井台边打水的人越来越少，那些木桶、井绳，还有水桶碰在井壁上的声音，都慢慢消失。井沿的青苔却愈发茂盛起来，爬满了曾经被水桶磨得发亮的石面，遮住了井绳常年拖拽留下的浅痕。石缝间钻出的野草渐渐漫过井栏，掩去了人们手掌摩挲出的光滑痕迹。那些打水的声响，那些井绳磨出的印记，仿似被时光轻轻拭去，只剩下井壁上郁郁葱葱的青苔，在无人问津的角落里，依然固执地绿着。

现在每次回老家，我都会去那口老井边坐一会儿。井水依然清澈，低头望去，井底那片小小的天空和云影依旧缓缓移动。只是少了水桶的搅动，水面平静得像一面磨得发亮的铜镜。井壁湿漉漉的，凝结的水珠慢慢聚集，终于承受不住重量，“嗒”的一声落下。这清脆细小的声音，在安静的巷子里回荡，格外清晰。一声，又一声，不急不缓，像是这口老井在自言自语，如同一个被遗忘的老人，在空荡的院子里，固执地敲着木鱼。

这口老井，见证了多少代人来来往往。井水清凉，曾抚慰过无数双疲惫的手掌。它守望过黎明时分的匆忙身影和午后的欢声笑语，也聆听过人们的絮语与心事。如今，它静静地立在角落，像被遗忘的标点。但每当水滴落下，那清脆的声响总在村庄的记忆里回荡，提醒着人们这里曾经有过的清凉与浓厚的生活气息。井水不言不语，却映照过无数张俯身取水的面孔，记录着村庄的喜怒哀乐。就像井底永不干涸的水流，默默传递着那永续的生命律动。