静水流深，匠心永恒

——读《木匠与年轮》

□冯巧岚

《木匠与年轮》

陆泉根   著

广西师范大学出版社

一口气读完泰州市作协副主席陆泉根的《木匠与年轮》，留下了深刻而美好的阅读体验。

木匠，是父亲的身份，也是他一生的坚守；年轮，是木材的纹理，也是生命的轨迹。这本书，是写给时光的答卷，也是献给父亲的深情。尺素虽小，可容万象；清音虽淡，能解俗愁。我们在其中感受到的，是朴素情感之下生命的丰盈，是承载家族记忆与时代印记的深沉书写。

质朴专注的木匠生涯。斧头是木匠的门面，也是父亲的傍身之物。“凡事都有方法窍门，要琢磨思考，这还比学习辛苦吗？”父亲言语平和，却静水流深，内含丘壑；能力十足，却光而不耀，谦和自持。凡技艺高超者，几与魔法无异——这既是著名的克拉克三定律，也是对匠人的生动比喻。“作为木匠，父亲在古镇德高望重，手艺是相通的，木匠和石匠靠的都是手上功夫。”书中描写父亲刻功德碑的一段尤为动人，读时令人屏息。石材的硬度决定了雕刻的艰难，每一步都需精准的手法与极大的耐心。每一錾里，都有父亲的虔诚与信仰，他刻下的不仅是功德碑，也将自己的生命镌刻其中。因为专注，他焕发出动人的生命力：“那些弯曲的线条，恰似父亲额头上沟壑一般的皱纹。”从中我们读出了父亲的工匠精神——执着专注、精益求精、一丝不苟，读出了构成匠人精神的基石——对完美的追求，更让我们触摸到父亲的伟岸与深厚，体会到书中深藏的生命之美、文学之美与情感之美。

和光同尘的生活智慧。“巧匠手里无弃材”，父亲的这七字箴言，如凿子般刻入儿子的生命。陆老师的书写毫无夸饰，一切源于乡土这片精神原乡。在他的笔下，父亲有着和光同尘的淡泊：“父亲是个木匠，他的巧气不仅体现在木工活上，还体现在砌灶台、种庄稼甚至堆草垛上。”“父亲蹲在木料堆前，布满老茧的手指摸着一截弯曲的榆木：记住，歪树直木匠。”一技傍身，胜过千金，父亲有自己的相木经。学手艺，师父指点固然重要，但更关键的是自己会琢磨、肯动脑。择木时，他的目光如寻星探宝；制作时，榫卯紧要处，他的双手仿佛被赋予灵动魂魄。“眼里做榫，榫里做眼”“视为止，行为迟”，一件家具的完成，需倾注漫长心血。每件木作家具都是父亲的作品，是一段时光与心力的凝结。鲜活场景再现，让我秒回童年记忆。传统工匠讲究“精神传承”，手艺通过口传心授，传递的不仅是技艺，更是耐心、专注与坚持。

与时舒卷的谦逊姿态。木匠父亲的生活智慧，体现在高调做事与低调做人的平衡之间。展示技艺时如流星璀璨，日常生活却沉淀着宁静与朴素。“苦楝树、家具、儿媳，这几个词，在那一刻，父亲把它们紧紧地联系在了一起。”他为儿子亲手打制的家具，结实牢靠，内敛实用，历经三次搬家仍完好无损。这是手艺的实力，更是父爱的沉淀。手艺的坚守，如同深埋地下的根，看不见，却支撑着整棵树的枝繁叶茂。迟子建曾在《木匠与画匠》中写道：“板材在木匠手中化作带着故乡温度的书架与茶桌，用刨花编织出生活的诗意，如今却成了消失的手艺……”木匠的一生，是一部以木头为纸、工具为笔写成的散文。它始于岁月磨砺，潜于技艺精进，沉淀于生活智慧与内心平和，终归于岁月积淀与精神传承。这是一种融专注热爱、谦逊坚守于一体的生命姿态，在古镇岁月中宛如一座精神灯塔，映照出乡土特有的烟火味与人情味，相濡以沫，不离不弃。

工匠精神的永恒回响。木匠父亲统领着一个个独立成篇却又彼此呼应的故事：对家人的牵挂、对生活的执着，还有那无声的钝痛——这钝痛属于父亲，也属于儿子。阅读时，总让人有身临其境之感。“父亲原本是好木匠，是生活让他远离了斧头锯子，四处打杂。日子先是把父亲逼成一个农民，然后再逼成一个好农民。”“父亲又说，贫寒人家改变命运的只有读书。”他的木匠活里，浸透了汗渍、体温与故事。木匠的睿智在于，他不仅是木匠，更是工作与生活的智者。木匠要像艺术家一样追求美，创造而非制造，需付出汗水、艰辛与实践，唯有热爱、细心与专注才能成就。做人与树一样，扎实向上生长，身上的伤、身外的名，日久总会覆盖，化作年轮，成为时间的痕迹。唯有工匠精神，代代传承，品质永恒。

价值体系的深情回望。“在古镇，一个木匠的最高荣誉，是有人请他做棺材，代表认可和尊重。大部分是急就的——人去世时或临终前现场制作，容不得磨蹭，必须一气呵成。木板光滑平整，板与板严丝合缝。”父亲为人做棺材的文字，触动人心。死亡是人生大事，棺材自然马虎不得，有诸多约定俗成的规矩与讲究，非得经验丰富、德高望重的老木匠不可。这也正是木匠父亲资历与地位的体现。本固枝荣，根深叶茂，一切皆源于坚守。木匠被喻为“钻木头的虫子”，干活讲究精细，必须耐着性子，一凿一楔，一锤一钻，丝毫差不得。手工活中的每个步骤，都是时间的注脚。父辈那一代人，很少生发改行之念，他们和手中的榫卯一样精确、严密，扣在一起就是一辈子。诗人用语言接近世界，木匠用双手创造世界，他们都是贴近生活本质的艺人。陆泉根正是在这些细节肌理中重温故乡，在片语只言间回味亲情，让文字浸润永恒的人间生机。

沧桑岁月的柔软滋养。古镇养育了作者这样仁孝而敏锐的儿子，使他始终满怀深情，能以温情的笔触呈现一切美好，将质朴的文字打磨成承载时代情感与家族记忆的艺术品。他在雨丝风片中写尽时代的风雨，写活普通劳动者的生存智慧与信念，让我们感受到生命的坚韧、温暖与生生不息。父辈们的形象鲜活而丰满：刚强、努力、任劳任怨又铁骨铮铮。他们是乡土中国农耕文明的缩影，也是中国乡村几十年奋斗史的注脚。家乡的一草一木，总能触动内心最柔软之处——那不是文字的力量，而是根植于血脉的悸动。恰如汪曾祺的高邮、沈从文的边城、毕飞宇的王家庄，是其中的人物使其永恒，陆泉根的古镇亦然。一方人情、一段岁月，构成了他观察与抒写的底色。

沉默父爱的深刻诠释。作者写成这本书，如同木匠父亲制作一件精美家具，从容、耐心、专注，满怀对细节的极致追求。全书结构如年轮般层层递进，概括了父亲一生的匠作与时光留下的印记，既是对父亲作为木匠的追忆，也是对一种渐行渐远的生活方式和价值体系的深情回望。我们看见，木屑飞扬的背后，是父亲“择一事、终一生”的朴素信念，而这本书更核心的力量，在于对“沉默父爱”的深刻诠释——中国式父爱那沉默少言的特质，粗糙、坚韧与无言的付出，让每位读者都能从中照见自己父亲的身影。真诚最是打动人心，工匠精神、传统文化、田园牧歌、乡村伦理与大地道德，在这里接续流淌，成就了那份湿润的文心。

 （作者系江苏省兴化市政协学习文史委主任）