笔墨行旅

□官州明

晨光熹微，漫过书桌，轻抚那本泛黄的《园丁文学》。翻开扉页，油墨香裹挟着时光的气息扑面而来。当目光落在那篇《一双波鞋》的处女作上，往昔的点点滴滴恍如昨日，将我带回上世纪九十年代的校园。

那年秋天，为尽早跳出农门，减轻家庭重负，我放弃州属重点高中，踏进师范的校门。开学伊始，懵懂间叩开园丁文学社的大门。那时的我，犹如误入天鹅群落的灰羽雏鸟，既向往文字星空的璀璨，又难掩乡土带来的笨拙与惶惑。

记忆深处，那个冬天格外寒冷。我怀揣浸透父母血汗味的二十元散钞，在西门坡买了人生第一双波鞋。发现受骗后的愤懑与无助，催生了那篇《一双波鞋》。幸得恩师黄鹏先的指点，作品得以先后发表于《园丁文学》和《黔南日报》。这束从苦难中开出的花，不仅治愈了年少的创伤，更照亮了通往文学的路。

幸运的是，我在文学社还结识了一群志同道合的伙伴。犹记师姐悄悄塞来的字条：“观察独特，文字有感染力，加油！”我们围炉夜话，切磋文字，在思想的碰撞中相携成长。在这片被智慧与温情滋养的土壤里，文学的嫩芽悄然破土。

黄老师虽已退休但仍被返聘，将耄耋之年燃成不灭的灯塔。他的课堂以风趣为骨、严谨为魂，治学如雕章琢句的老匠，授业似春风化雨的使者。

黄老师常常与我们分享他的创作心得与文学见解。他会以自己的作品为例，讲解如何从日常生活中捕捉诗意，如何锤炼语言。他引导我们观察生活、积累素材，鼓励将身边的凡人小事、乡土风情作为创作的源泉。这种基于实践的指导，让我们觉得文学创作并非遥不可及。

中一下，我开始参与《园丁文学》组稿、审稿和排版等工作，在实践中锻炼文学鉴赏力和组织能力。中二上，我接过《园丁文学》主编的担子，除了组织采风、编印等工作外，全身心投入文学创作，先后发表作品三十余篇，其中《爱》获全国校园文学奖，《童养媳，落后的罪过》在香港回归征文中折桂。

毕业前夕，黄老师赠我《圆梦集》，嘱我“教书育人，笔耕不辍”。在村小任教时，有个孩子在作文中写道：“稻浪翻滚，老农喜出望外，心想年底娶媳妇有着落了。”我批注：“语言质朴，文字有光。”多年后，这个孩子考入重点大学——文学的力量，终让梦想照进现实。

后来调入初中，与其他老师共创校园文学《云雾山》。以文学为舟楫，载动青春的诗行。八载耕耘，辅导学生写作百余篇，创作的《怀念我的老师》等五十余篇作品如种子撒向孩子们的心田，滋养出满园新绿。文学于我，既是安顿灵魂的港湾，更是丈量人生的尺规。

遴选至政府部门工作后，窗外香樟悄然环生十余圈年轮，案头记事本已摞积数尺。闲暇之余，我依然热爱并坚持文学创作。从《园丁文学》的初啼到《云雾山》的耕耘，从村小教室到政府窗前，文脉如河，奔流不息。

脱贫攻坚的号角吹响时，我作为工作队副队长驻扎杨柳村，手中的笔从书写个人悲欢转向记录时代变迁。我描写“小手拉大手，文明家家有”活动中，孩童如何牵起父母的手，将整洁与礼仪带回家园；记录东西部协作和村寨的脱贫成效。其中，《苗寨杨柳——与你相约》获省脱贫攻坚征文优秀奖。文字，如此紧密地与一方水土的脉搏共同跳动，见证着泥土路上的脚印汇成振兴的轨迹。

参与编撰《贵定文史》，一种源自血脉深处的自豪感与认同感油然而生。当笔尖流淌出《一夕千百古李春山》的执着、《黔中名医王锡章》的仁心、《“万古留芳”——贵定云雾贡茶》的醇香，那些沉睡于时光深处的风骨与风华，渐次苏醒。我在历史的回响中汲取前行的力量，在文字的定格中廓清精神的坐标。经历的一切，早已超越“存史、资政、育人”的使命，成为我深刻的情感皈依。故乡于我，不再只是一个地理名词，而是有脉搏、有温度的生命体，我深深地爱着这片土地。

回首来路，我感恩这个美好的时代。让一个农家子弟的文学梦生根发芽，让每次执笔都能找到破土的缝隙。当那双“波鞋”的窘迫，化作对诚信的思考；当乡土间的凡人小事，升华为笔下的永恒诗篇。于是我懂得，真正的写作，从来不是凌空虚蹈的吟哦，而是将双脚深深扎进生活的土壤，在尘土与星空间找寻共鸣的震颤。

当文字化作有温度的建言，当思考凝结成可触摸的民生，我便知道——那传承自黄老师的文学星火，已从一方书桌蔓延至广阔天地，正照亮着人生的更多可能。