不曾耀眼的光芒

——忆父亲

□罗国炳

转眼间，父亲离开我，已有十年。

那些年，父亲常常入我梦中。有时在老家火塘边，跟几个叔伯喝酒划拳，微醺之中，谈笑依旧；有时在乡间集镇上，与大姑二姑并肩行走，神采飞扬，轻松自在。可每当我快步上前，正要开口唤他，父亲却倏然消失。我在梦中焦急地寻找，直到床头的闹钟响起——哎，又是一场梦。

每次醒来，我都极力回味梦里的每一个细节，多希望那梦境是真的。可我心里清楚，父亲真的走了，再也不会远远看见我，就用那熟悉的侗话，轻声唤我的乳名了。每每想到这里，鼻头一酸，泪水便忍不住滑落。

父亲生于1948年，因家境贫寒，初中毕业后17岁不到就背井离乡，投身国家铁路建设。铁路通车后，一同前往的乡亲大多返乡，父亲却因能吃苦耐劳、表现出众，被录用为正式的铁路工人，辗转贵州、湖南、山东等地工作。

就在父亲为事业奔忙的同时，他的人生也迎来了新的篇章。1970年，经人介绍，父亲与母亲结为夫妻。从1971年到1981年，母亲先后生下我们五兄妹。我们随母亲在农村生活，父亲则常年在外地工作，只有过年或农忙时才请假回来。

每次回来，父亲都会带一些山东苹果、花生等食品回来，在那个物资匮乏的年代，这些可都是稀罕物。父亲让母亲把瓜果分成若干小袋，安排我送给爷爷奶奶、叔伯兄长。我捧着又红又香的苹果，既舍不得，又不敢违抗父命，也正是在这一次次往来间，乐善好施的种子，悄然撒播在我幼小的心里。

一年里与父亲相聚不过十天半月。每次相见，起初总有几分生疏，甚至胆怯，好不容易熟悉了，正想亲近父亲，他却又要启程返岗。聚少离多的岁月里，每一次离别，都格外难忘。

有一次农忙假结束，父亲返回单位，特意绕道到平秋中学看我。恰逢中午放学，我陪父亲走到邮政所门口等班车。候车那段时间，父亲一言不发，目光却始终灼灼地落在我身上，满是不舍与牵挂。班车来了，他上车落座，推开车窗，眼睛一眨不眨地望着我。汽车缓缓启动，扬起一地尘土，我的眼泪瞬间夺眶而出，两只手，一边挥动，一边不停抹泪。离别的痛，像那漫天灰尘，密密麻麻堵在胸口。如今，已为人父的我，才懂得彼时父亲的心情，比我更难受、更不舍。

还有一次，我在县城读高中。父亲回单位前，与母亲一起来学校看我，还带我去国营饭店吃饭。我趁父母不注意，悄悄溜出去用学校发的奖学金，买了两包水果糖。分别时，我把糖塞到她们手里。那是生平第一次用自己的所得孝敬父母。我相信，那两包水果糖，父母吃在嘴里，一定甜到了心底。

1994年，父亲从济南提前退休，回到阔别多年的老家。那时，我和弟妹都已长大，陆续成家立业。父亲便和母亲一起，重新拾起农具，在田间地头过着平静的晚年生活。

父亲一生勤劳，干活从不惜力。邻里谁家栽秧犁田缺劳力，只要开口找他，他从不推辞，总是乐呵呵地去。房族里，但凡有红白喜事，必定请父亲当总管。他做事公道、利落周全，大人小孩都信服他，每次都能把事情办得妥妥当当。

父亲虽是工人出身，但在寨子里却算得上是见过世面的人，乡亲们也都敬重他、信任他。他生性耿直、脾气急躁，没少“骂”人，可大家都知道他心直口快的个性，并不计较，直到现在，寨邻们聊起父亲当年的神情举止，还津津乐道。

也许是在山东工作多年，父亲身上还带着山东人独有的热情和豪爽。他交朋友不分年龄长幼、不论辈分高低，只讲真心投缘。他们相聚，菜不必丰盛，一锅炖猪蹄、几碟花生就够了。可是酒是一定要管够的，喝到尽兴时，便划拳行令，兴致高了，还唱酒歌。

二十年前，我升任县级职务，寨邻们见了父亲，少不了一番夸赞。可父亲并不高兴，反而神情严肃，甚至有些冷漠。

我和弟弟在凯里安家后，父母也到凯里随我们一起生活。有一次，父亲约了几位发小到弟弟家聚会。我想着让父亲在发小面前争点面子，特地买了一件好酒送去，没想非但没有得到父亲的表扬，他竟在席间当着众人的面“训”了我一顿。“不要张扬！没什么值得炫耀的。一定要踏实做事，清白做人，干净做官！”一席话如冰水浇头，我当时颜面扫地，心里又委屈又不解。

后来，只要父亲察觉我有骄傲情绪或出现不当端倪，就会严厉告诫：“不要骄傲，不要翘尾巴！”那坚定的口气，让我心惊胆战。我暗自埋怨：父亲对旁人那么友善，为何对我这样苛刻？难道父亲不爱我？有很长一段时间里，我并不理解父亲。

直到前年扫墓，叔叔在父亲坟上轻声念叨“二哥，以前你提心吊胆，经常在侄儿面前念紧箍咒，你放心，这个任务，我替你接着做！”那一刻，我才醒悟，原来，父亲并不是不爱我，而是怕我走偏、怕我犯错。他之所以对我那么严厉，话语“刻薄”，那是他对我的守护与期盼。他每一句教诲、告诫、嘱托，犹如一道道光芒，不曾耀眼，却成为我此生永不迷途的光。

我那平凡的父亲，何其睿智！

父亲在族谱中排“康”字辈，取名为“照”。如今，他的墓碑上镌刻着一副对联：福祉康千载，光芒照万程。

清明节将至，我举目向父亲长眠的方向仰望，仿佛看到父亲蹲在寨口老梨树下，叼着烟杆，默默地守望着我。