年关将至

□罗依衣

空气中飘来腊味。谁家阳台挂的香肠，暗红色，油亮亮，在北风里轻轻打着转儿。日子似乎忽然有了重量，沉甸甸地往下坠。

母亲翻出老黄历，手指划过纸页，沙沙地响。她念着：“廿三扫房，廿四磨豆腐……”声音很轻，像在对自己说话。窗玻璃蒙着层白蒙蒙的雾气，我用指尖划开一道，看见外面的枯枝刺破灰色天空。又要过年了么？念头浮起，带着莫名的生疏感。

街上行人步履匆促，手提袋塞得鼓胀，露出春联金边，或是包装鲜艳的礼品盒。商贩吆喝声比往日急切，仿佛要把整年的力气用完。一个小男孩拽着母亲的衣角，指向糖葫芦摊子，晶亮糖壳裹着山楂，红得扎眼。看见母亲摇头，他嘴扁了一扁，却没哭——大概知道，有些东西哭也求不来，有些不必哭自然会有。

车站开始拥挤。行李箱轮子碾过地面，发出连绵不断的隆隆声，像远方闷雷。有人蹲在台阶旁抽烟，烟头明灭，映出脸上沟壑。他盯着手机屏幕，很久没动。家在何处？千里之外某个小村，屋顶积着薄雪，灶台上炖着汤？不知道。只见他掐灭烟，起身掸掸衣裳，汇入人流。

银行自动取款机前排起长队。人们沉默着，偶尔探身张望前面还剩几个人。机器吐出钞票，“哗啦哗啦”，一张张崭新挺括。这些纸片将会变成压岁钱，变成酒席，变成老人身上的新棉袄——这背后承载的重量，远超纸币本身的价值。

忽然想起儿时。腊月夜里，祖母用铜勺熬糖稀，琥珀色的液体冒着泡，满屋甜香。我趴在桌边看，眼皮打架也不肯睡。她总说：“守岁守岁，守住时间。”时间真能守住么？如今她已老去，不再有精力守岁熬糖稀。她常常拄着拐杖，站在阳台上看车流，一看就是半天。她在看什么？或许在看时光倒流，或许什么都没看。

朋友发来消息：“又老一岁！”后面跟着咧嘴笑的表情符号。我盯着手机，想回复什么，指尖悬空良久，终于放下。老？不，我们只是累积。累积皱纹，累积记忆，累积大醉后学会的克制与清醒。年关像道门槛，抬脚跨过去，身后的门“吱呀”一声关上，再也推不开。

超市循环播放《恭喜发财》，旋律欢快得近乎蛮横，强迫每个人嘴角上扬。一个大爷在干货区挑选香菇，凑近嗅闻，又对着灯光察看纹路。他挑得仔细，仿佛在进行某种仪式。生活需要仪式，需要这些郑重其事的挑选、擦拭、摆放，对抗无形中流失的意义。

深夜加班归来，公寓楼零星亮着灯，像疲倦的眼睛。电梯缓缓上升，镜面映出自己——领带歪了，下巴冒出胡茬。忽然想，此刻有多少人同样未眠？赶报表的、哄啼哭婴儿的、守着病床的，或者单纯失眠望着天花板的。年关将近，时间并未仁慈，它公平地碾过每个人。

母亲电话来了：“腊肉熏好了，给你留着。”背景音里有电视戏曲声，“咿咿呀呀”。我说好，嗓子有点哽。她又絮叨起琐事：张姨女儿结婚了，李伯搬去儿子家了，巷口老槐树砍了……世界在变，唯有她的叮咛年复一年，像沉入河床底部的石头，任凭水流冲刷，始终在那里。

挂断电话，推开窗。冷风灌入，携来远方隐约的鞭炮声。疏落的，试探性的，“啪啪”像心跳。天空漆黑，没有星。但我知道，有些东西正在这黑暗中孕育。旧桃总要换新符，无论情愿与否。

年关是什么？它逼迫你清点、回望、整肃衣冠；它让你疼痛地意识到失去，又微弱地希冀获得；它像书籍章节末尾的空白页，喘口气，翻过去，故事还得继续。

远处传来钟声。“当——当——”，缓慢、庄重。我数着，十二下。新的一天开始了。而年，已经等在转角，带着它亘古不变的表情，沉默地注视着每个迎面走来的人。