初冬拾影念故园

□董国宾

初冬走来，风有了冷硬的性子。早上披衣开窗，呵出的白气在玻璃上晕开一片朦胧。恍惚间，竟念起故乡初冬的一抹抹晨雾。身边的细事小物本就是乡愁的引子，而于我，眼下这初冬的每一缕气息、每一处景致，都是牵动故园记忆的丝线，轻轻一扯，心房便漾满温热。

故乡村头的老槐树，该是落尽最后一片叶子了吧。记得幼时初冬，总爱踩着槐树下厚厚的落叶，听那“咔嚓咔嚓”的声响在寂静的村巷里回荡。树旁的石碾子裹着一层薄霜，碾盘上还留着秋收时玉米的残粒，被霜气冻得发硬。奶奶常说：“霜打碾子，就该囤冬粮了。”那时的我不懂囤粮的意义，只盼着她掀开粮仓时，能抓一把炒得喷香的黄豆塞进我兜里。如今在城里看见街角的银杏树，金黄的叶子铺了一地，却再没有那样清脆的脚步声，也没有带着烟火气的黄豆香，唯有风穿过枝叶的声响，像极了奶奶在村口唤我回家的语调。

故乡的小河边，芦苇该是白了头吧。故乡的河不宽，却绕着村子蜿蜒了大半圈。初冬时节，芦苇荡便成了一片银白的海洋。放学后我总爱和伙伴们去芦苇荡边捡芦花，毛茸茸的芦花握在手里，暖乎乎的。我们把芦花塞进玻璃瓶，说是要留住冬天的模样。有时还会遇见打鱼的王爷爷，他戴着旧毡帽，穿着厚棉袄，坐在小船上，渔网在初冬的阳光下泛着冷光。“天冷了，鱼都沉底咯。”他一边收网一边念叨，网兜里偶尔有几条小鲫鱼。他总会挑两条最大的递给我们：“拿回去让你娘熬汤，暖身子。” 

故乡的小村落，灶房的烟囱该是升起了袅袅炊烟。初冬的清晨，故乡的村子总被一层薄雾笼罩，炊烟从家家户户的烟囱钻出来，慢悠悠地飘向天际，与雾气交织在一起，把整个村子都裹进一片温柔的朦胧里。我总爱趴在灶房的门槛上，看娘往灶膛里添柴，火苗“噼啪”地舔着锅底，锅里炖着的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香气顺着锅盖的缝隙钻出来，勾得我直流口水。娘总会笑着说：“别急，等汤炖好，给你盛一大碗。” 

故乡的庭院里，该是晒满了过冬的菜干吧。幼时初冬的晴天，娘总爱把萝卜切成细条，白菜掰成瓣儿，一层层码在竹匾里，铺得满院子都是。阳光透过稀疏的枝丫洒下来，给菜干镀上一层暖黄，风一吹，带着清甜的菜香在院里打转。我总爱蹲在竹匾旁，趁娘不注意，偷偷捏起一根晒干的萝卜条塞进嘴里，脆生生的，带着淡淡的咸香。娘见了，也不责怪，只笑着拍掉我手上的碎屑：“慢些吃，晒够了还要腌进坛子里，冬天就有脆萝卜下饭啦。”爷爷则会搬把竹椅坐在屋檐下，手里攥着旱烟袋，一边看着院里的菜干，一边逗我玩、逗我笑。偶尔有麻雀落在竹匾旁啄食，爷爷便轻轻挥挥手，惊得它们扑棱着翅膀飞走，留下几片羽毛在空中打旋儿。

已是傍晚时分，风更冷了些。我裹紧外套，往家的方向走。路灯亮了起来，昏黄的灯光照在地上，拉出长长的影子。忽然念起故乡初冬的夜晚，没有路灯，却有满天的星光，还有爷爷提着的马灯，灯光虽暗，却能照亮回家的路。那时的晚上，一家人总是围坐在炕头，听大人讲生动有趣的故事。娘坐在一旁纳鞋底，针线穿梭间，满是温馨。如今，爷爷的马灯早已不知去了哪里，娘也不再纳鞋底，可每当初冬来临，那些温暖记忆总会准时浮现，像一杯温热的茶，在寒冷的冬日里暖透我的心房。

初冬一瞥是乡愁，初冬的每一个细节，都是乡愁的注脚。它藏在老槐树的落叶上，藏在河边的芦苇中，藏在灶房的炊烟里，更藏在我心底柔软的地方。无论行多远，无论过多久，只要初冬的风吹过，我便会想起故乡，想起那些温暖的人与事，想起那份刻在骨子里的牵挂。那牵挂，像初冬的暖阳，虽不炽热，却足以让我在漫长的岁月里，始终怀揣着一份温暖、希望和激情。