点冬麦

□罗依衣

田埂边的几株老乌桕树，叶子已经红透了，在秋风里沙沙地响着，偶尔旋下几片来，落在奶奶花白的发髻上。她正弯腰整理麦种，那双枯瘦的手，一遍遍地搅动着瓦罐里的籽粒，像是抚摸初生的婴儿。

“入冬前后，正是点麦的时候。”奶奶直起腰，望了望天。天是高远的蓝，云絮淡淡的，像扯松了的棉絮。她说的“点”，便是播种。不是漫撒，而是用锄头在翻松的土里刨出一个个小穴，每个穴里点上五六粒麦种。这是极古老的种法了，费力，却省种，出苗也齐整。

我少年时的秋日，多半是跟着奶奶，在这片坡地上“点麦”度过的。奶奶在前头点，我在后头覆土。她的动作有一种古老的韵律，举手，落锄，手腕轻轻一顿，便是一个深浅合宜的穴；然后从悬在腰间的瓦罐里，拈出几粒金黄的麦种，手腕一翻，麦粒便簌簌地、听话地滚落进去，不偏不倚。那麦种落在松软潮润的土里，发出一声极轻微的“噗”，像是土地满足的叹息。我跟在后面，用脚轻轻地把土拨回，盖住那些孕育着生命的籽粒，泥土的凉意，便透过薄薄的布鞋底，一丝丝地传到我的脚心。

我们都不大说话。四周静得很，只听得见风过树梢的声音，远处村子里偶尔传来的一两声犬吠，还有奶奶那有节奏的、轻微的喘息。她的蓝布衫子，在空旷的、赭黄色的田野里，像一片移动的、沉静的天空。有时她会停下来，抓起一把土，在手里捻一捻，自言自语似的说：“墒情正好。”我便也学她的样子抓一点土。可在我手里，那土只是土罢了，哪里分辨得出什么“墒情”来。那时的我，心里是有些嫌这活计枯燥的，只觉得这重复的动作，漫长得如同这秋日本身。

歇晌的时候，我们坐在乌桕树下的青石上。奶奶从布包里掏出裹着干净蒸布的馍，掰一半给我。那是掺了红薯面的馍，颜色灰扑扑的，嚼在嘴里，有一股子倔强的甜。她就着军用水壶里的温水，慢慢地吃着，眼光却悠悠地放出去，望着这一大片已经点过种、覆了土的空旷田地，那神情，不像是在休息，倒像是一位将军，在检阅他刚刚布好阵势的沙场。那目光里，有一种我那时还不能懂的笃定与安然。

“人哄地皮，地哄肚皮。”她忽然没头没尾地说了这么一句，又像是说给我听，又像是说给脚下的土地听，“你真心待它，它就不会亏待你。”她吃完最后一口馍，拍了拍手上的碎屑，那些沾着泥土的指纹里，仿佛也嵌着麦子的秘密。

许多年过去了，奶奶早已和那片土地融为了一体。而我，在远离泥土的城市里，见惯了阳台上娇生惯养的盆栽，闻惯了柏油路上飞扬的尘土。某个深秋的午后，我不知怎的，忽然清晰地记起了那个场景：空旷的田野，红透的乌桕树，奶奶那沉静的蓝布衫子，还有那麦种落入土中时，那一声轻微的、满足的“噗”。

那一刻，我忽然明白了奶奶眼中的笃定。那不是面对土地的笃定，而是面对时间的笃定，面对一种朴素的、循环的真理的笃定。我们点下去的，哪里只是麦种呢？那分明是对于整个冬天的忍耐，对于来年整个春天的确信，是对于风调雨顺的期盼，对于仓廪殷实的承诺。那一声“噗”，是希望落地的声音。

如今，那片坡地或许早已不种冬麦了。但我想，总有一些东西，是和那时一样的。比如立冬前后那微凉的风，比如土地在秋阳下散发出的那种宽厚而沉默的气息。而我与奶奶，一前一后，在那片土地上点种的身影，也仿佛被那年的秋光，镀成了一道永恒的金色印记，沉甸甸的，如同那一罐饱满的、等待入土的麦种。