这一刻，感受文学的魅力

□武  齐

在一次文史刊物编撰座谈会上，偶遇一位来自黔东南山区、年逾古稀的侗族农民文史作者。他朴实敦厚，经常走村串寨收集民间快要丢失了的文史资料。他对锦屏文书的研究尤为深入，且见解独到，更写得一手好文章。

座谈会上，老先生口若悬河，用浑厚的方言给我们带来了一堂精彩的分享课，很多故事、观点让人听了眼前一亮、耳目一新。说到动情处，他双眼含泪，表情带着一些些的委屈，情真意切的描述把人带入惊讶又深表敬意的情绪当中。

一个农民搞文学，太难了。我懂，因为我也来自农村，也曾是一个农民。

老先生白天在田地里、山坡上面朝黄土背朝天地耕作、收割，晚上等忙完家务，再戴上那副斑驳的老花镜，就着微弱的灯光一笔一画地整理、书写。他虽然出身农家，却极重文化教育，把各类书籍、文房四宝与锄头犁耙一样码放得整整齐齐，书桌也被他使用得锃亮锃亮的。

“你一个农民就该有农民的样子，搞好农业生产就行了。不要咸吃萝卜淡操心，瞎忙一些没用……”农村是个熟人社会，人们祖祖辈辈生活在这里，邻里近、关系多，有个风吹草动更是会很快传开。家人的不理解，旁人的说三道四，长久以来困扰着他。还好，他手边有一套快翻烂了的精神食粮——《平凡的世界》。只要有机会，他都会不停地想着路遥先生的那句名言：“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”尔后不再顾及那些怜悯的、不屑的、嫉妒的目光，默默去收集，去书写，去抗争，以示不屈不挠的本真：初心不改，文学的热爱常在！

老先生那瘦小黝黑的身影，在我眼前变得愈发明亮而强壮有力起来。

后来，我有幸结识了著名作家、《延安文学》杂志原常务副主编史小溪老师。

已经75岁高龄的史小溪，人生轨迹如同家乡陕西延安的黄土高坡般，曲折却始终向着故土蜿蜒。他曾当过农民、知青、工人、编辑、作家，记录和书写过农村的质朴以及城市的繁华。因为文学，他最终得以从“破产地主”成分问题中脱身出来，逆袭成了帮助他人圆梦的文学编辑，也成为了写出《澡雪》《西部一个男人的叙说》《最后的歌谣》《高原守望者》《纯朴的阳光》《泊旅》《秋风刮过田野》《散文艺术视野》等好些大部头书的当代散文家。

说来惭愧，迄今为止，我都没见过史小溪。我和他偶然在线上认识后，志趣相投，因文学自然而然地保持着联系。在多次的电话、微信沟通中，他言语间带有浓重的陕西口音，谈起文学来逻辑清晰、语言优美，让我这晚辈、籍籍无名的文学爱好者感觉亲切极了。

后来，他又给我寄来书籍，还有喷香的延安苹果。书籍丰富了我的写作语言，苹果香气更是沁人心脾，看着书、吃着苹果，仿佛一位慈眉善目的老伯伯就在眼前。

陕北高原这片黄色的土地，风里雨里铸就了坚强不屈的精神，也滋养了不少文学大家。深聊下来，我才知道史小溪和路遥竟是同学。他们因为出众的文笔而一起进入三结合的县革命委员会。从此，他的命运齿轮开始转动，写稿，刊发，出书，编辑……直至依托《延安文学》帮助更多的人成就文学梦想，让文学的魅力影响更多的人。

作家范墩子的《在纸上种庄稼》一文中有一段话，也是一个故事。他父亲说，“我是在地上种庄稼，你是在纸上种庄稼，咱爷儿俩是一样的”，父亲的话，深深触动了他：写作就是在纸上种庄稼呀，过去是把它想得太高大上、太缥缈了，因而总在词句上费神，而忘了文学所面对或拥抱的，正是热气腾腾的生活。

跟范墩子老师所思所感一样，爱好文学至今，我也觉得自己是在文学的土地上种庄稼，收割庄稼。

我曾是一名军人，转业安置到机关后由文学爱好者变成了一位运用闲暇时间读书、写作的文学习作者。虽籍籍无名，却也在用自己的方式追逐着炉中之火、天上之月，感受文学的魅力。以前，我总是喜欢追逐那些让人“眼前一亮”，甚至昙花一现的东西，往往忽略了“看山是山”“看山不是山”“看山还是山”的生活本质和文学特性，让一些世俗遮蔽了文字的光彩，少了“心头一暖”，现在，我更追求让文学回归本质的至简大道。

回望来时的路，感受文学魅力的途，我边阅读边思考，让身边人身边事，逐渐成了笔下的纸短情长，继而融进了生活，成为我文学生命的底色。

诚如中国当代军旅作家彭荆风所感：“为什么我这么执着，因为文学就是我的生命。”