菜市场的暖意

□付子春

初冬的晨光，到底是淡了，薄了。它斜斜地穿过市场塑料顶棚的缝隙，落在潮湿的水磨石地面上，便成了一片片模糊的、灰白的光斑。空气是复杂的，混着泥土的腥气、蔬菜的清香，还有活鱼在桶里搅起的淡淡的水腥。这气味算不得好闻，却有一种扎实的、活着的感觉。我提着一只布袋子，慢慢地走，看着这初冬的市集，是怎样悄悄地换了它的容颜。

夏秋之交那铺天盖地的、饱满得要溢出来的浓绿，此刻是收敛了。那水灵灵的、一碰仿佛就要溅出汁液来的瓜果，退场了。眼下是根茎类的天下，模样都敦厚，甚至有些笨拙。摊子上，芋头挤着山药，山药旁边是堆成小山的土豆。芋头还沾着些潮润的土，褐色的皮，毛茸茸的；山药则是褐皮里面藏着极白极脆的肉身。那卖菜的老伯，袖着手，坐在小马扎上，并不高声招徕，只静静等待。他的脸是古铜色的，皱纹像是干涸的河床，布满了岁月的痕迹。他的菜，便是他的言语。

身旁一位满头银发的老太太，正微微俯着身子，用那双布满老年斑的手，不慌不忙地拣选着旁边摊上的红薯。她的动作是那样仔细，那样从容，指尖在那些沾着泥土的块茎上轻轻摩挲，像是在抚摸岁月的脉络。她挑好两个，递给摊主过秤，一边絮絮地说：“家里的老头子，就爱喝这口红薯粥，熬得烂烂的，说是甜到心里去。”摊主是个中年妇人，笑着应和，称好了，又顺手从筐里拈起一个小小的，塞进袋子，说：“嬢嬢，这个送您，熬粥时一起放进去，更出味。”老太太笑了，眼角的皱纹簇成两朵菊花，没有多的话，只提着袋子，心满意足地，颤巍巍地走了。

这一幕，平平淡淡，却比任何喧哗的叫卖都更让人心动。这哪里是买卖呢？这分明是人情往来的温存，是“投我以木桃，报之以琼瑶”的古风，在这嘈杂的市井里，静静地流淌着。

再往前走，是卖鲜肉的铺子，铁钩上挂着大片的猪肉，色泽鲜红。隔壁便是卖南北杂货的，成排的瓷罐里装着各色酱菜，空气里弥漫着咸咸的、醇厚的酱香。一个母亲牵着刚放学的孩子，在干果摊前称栗子。那孩子踮着脚，眼巴巴地望着锅里黑亮的炒栗，一副馋涎欲滴的模样。这烟火人间，饮食男女，最平凡，也最是稳固，仿佛天塌下来，也拦不住人们在这一餐一饭里安顿自己的日子。

忽然便想起宋人范成大那句诗，那意境，与眼前竟是如此的贴合：

“拨雪挑来踏地崧，味如蜜藕更肥醲。”

想来，南宋那个冬天的清晨，诗人所见的，也不过是有人从雪地里挑来新采的大白菜，觉得那滋味比蜜藕还要甘美。这欢喜，是如此的简单而纯粹。千百年来，这人间最基本的暖意，原来都未曾变过，它就藏在这“拨雪挑来”的辛劳里，藏在这“踏地崧”的本味里。

我最后在一个卖青蒜的摊前停下，买了两把。那蒜苗根部的洁白，与叶梢的翠绿，都鲜嫩得可爱。提着它们，袋子里便也装进了一缕初冬的清芬。走出市场，身后的喧嚣渐渐远了，像退潮的海。而手里的重量与那缕青蒜的香气，却真切地告诉我：日子，便是这样一叶一菜、一言一笑地过下去的。外头的风或许会冷，但总有些暖意，从这最寻常的市井里生长出来，足以让人抵御整个寒冬。