老  家

□李万军

老家是一根悠长的丝线，无论走多远，始终轻轻系在心上。

老家是一抹安静的念想，当人声沉寂、独对夜空时，便会浮上心头。

老家是游子最终的归宿，无论在外漂泊多久，总有一盏灯为你而留。

最近，常常梦回老家：一忽儿看见母亲坐在煤火旁边缝补，一忽儿又见父亲在老屋院里忙碌，一忽儿又见儿时玩伴在村口戏耍。

梦醒了，才知是梦。

这样的梦中人和事，在往昔的岁月里原是寻常的风景，尤其是母亲坐在煤火炉旁缝补时，微微低头，用牙轻咬线头、稍稍用力一扯的动作，至今仍萦绕在我的脑海。

父母在时，我常回老家。逢年过节都去，有时周末也去。近些年除了清明节去他们坟前坐坐，就很少去了。一来是老屋已经没人居住，门锁着，有些颓废，看着苍凉，有些伤感。二来是和我年纪相仿的人已外出打工，在家的大多是老人，即使近前打招呼，他们也不认识我。

近些年，清明时节回老家，我总会在老屋门前站上许久。目光一遍遍掠过斑驳的木门、紧闭的窗棂，恍惚间总觉得母亲还在火炉旁缝补衣裳，父亲下一刻就会扛着锄头从屋后走来。

但老屋始终沉默，以一种近乎愠怒的姿态注视着我，好像在怪我没有时常来探望它们。尽管门窗紧闭，但它仍倔强地不肯吐露半个字，像是受了天大委屈的孩子，认定被我遗弃在岁月深处。屋顶再不见炊烟袅袅，那缕人间烟火气仿佛随着父母一同远行。

水泥瓦间苔藓丛生，瓦片一块已接不上一块，错落如老人松动的牙齿，屋内洒着稀薄的阳光，雨水浸染的痕迹蜿蜒如泪迹，仿佛父母未散的期盼与叹息。

石磨依旧守在门前，虽已斑驳不堪，但仍保持着等待的姿态。

每次临别老家，看着老屋孤独的身影，心中都会隐痛。就像我第一次出远门时的那种依依不舍。到了村口，老屋还是在看着我，那目光似乎在问：“你还会来吗？”

听父亲说过，我家是从外地搬来的，父母在这里是白手起家，老屋是他们亲手一砖一瓦盖起来的，我们以这里为基点，相继走了出去，老屋成了驿站，我们成了过客。

前些天，我又回了趟老家，在老屋门口久坐。

大哥前些天打来电话，说有人想买下老屋，问我卖不卖。我说卖干嘛啊，卖了，我就真的没法回去了，就让它自然地老去吧，那也是它最好的归宿。

是啊，老屋在，老家就在，老家在，牵挂就还在。有了这份牵挂，梦才有了来处。虽然现在没有人住，但我决心要好好维护老屋，让它能再陪我很多很多年。