烟尘之上的呐喊

——《峡河西流去》读后

□潘期武

“我这半生，和两个场域扯不断理还乱，一个是关山万里的矿山，一个是至今无力抽身的老家峡河。”窗外，立秋后的一场大雨，哗啦啦地下着。雨打窗台，滴答作响。我坐在窗前，手捧一本《峡河西流去》，有些应景，更有种人世间历练之后的老道之感。这个老道，不是说我，是《峡河西流去》的作者，矿工诗人、散文作家陈年喜。

《峡河西流去》是《南方周末》热门文学专栏“峡河西流去”作品的诚意集结。从速购来阅看，算是临时起意。对于看书，我是个不太“循规蹈矩”的人。纸质的、电子的，包括那些被我从报刊、文学网站上复制整理而来的“书”，都看，只要感兴趣。一次，好几家文学微信公众号给我推介陈年喜撰写的文章。试着分别点进去阅览，甚合我意。于是，一番“福尔摩斯”的找寻过后，我对这个敢于与命运抗争的人有了些了解，手里边也顺理成章多了本散文集。

“落日如盘，金辉无边，我第一次面对面完整而又真切地看到了塬上的全貌：一只手掌，立在一片山坡上，指尖是北巅的群峦，再往北，群山如涛，我不知道它们延伸到了哪里。人烟都集中在了掌心部位，沟壑形成了手掌的纹理……”乡音、乡貌、乡土、乡情，《峡河西流去》是一本献给风尘里赶路的人的书。《峡河七十里》《绝活》《1998年的乡村逸事》《疙瘩叶儿》《李子熟了》《摩托记》《我们都有过光头的少年》《烟尘》等27篇跟峡河脱不开关系的作品，内容虽然各自独立，但作为整体来读则会更有感觉。这是陈年喜的经年累月、风风雨雨，字里行间不仅流露出陈年喜对故土的依恋与深情，还勾勒出他的文学根系以及枝干，更记载了被时代淘洗过的斑驳的峡河人群像。

“再大的江河，它的出生地都差不多，就像人的幼年，有区别的是后来”“那里没有信号，没有人烟，甚至没有时间的概念，只有轰隆隆的机器声和炮声”……当过16年矿工，堪称“当代版《活着》”的陈年喜，作为打工诗人或“野生写作者”代表，出生在陕西省丹凤县一个叫峡河的小山村，家乡的孝歌、秦腔、鼓书等传统文化给他带去了最初的文学启蒙。2019年他出版了首部诗集《炸裂志》并“火爆出圈”，其笔触相较别人完全不一样，字里行间总有股诗意。

故乡是所有人的退路，人的一生，不过是在离家与归家之间徘徊。19岁离家，16年矿山爆破生死线的艰苦生活，让陈年喜的右耳聋了，颈椎坏了，还得了尘肺病。离开矿山后，他辗转多个城市打工糊口，一晃又是4年。2021年，50岁的陈年喜决定终止漂泊，回到故乡，专职写作。

写作是本能，成为作家却是意外。“文学是个体的事业，也是群体的事业，需要有一种环境，一个平台，一种力量，一种拥抱，在其中学习，成长，最终完成自己。”陈年喜曾说过这么一段话，我深以为然。他几乎每年出版一部作品，可谓高产，《峡河西流去》是他目前出版的七部作品之一。

初读《峡河西流去》，我是带着敬佩来的。深读之后，心音共鸣和心灵震撼接踵而至。“人一辈子都在做两件事情，离家和回家，做得费神劳力甚至九死一生。其实也不是两件事情，是一件事情，因为离家也是回家，不过是方向或方式不同而已。”生活处处流淌着感动，关键是我们要用一双慧眼、一双巧手去捕捉生活中的点点滴滴。平常心，平凡事，不平凡的书写，文学像陈年喜紧握在手里的麦穗，是精神和生活的刚需。

“峡河七十里，七十里的地理与风烟，包含了多少秘密，我似乎熟悉，又一无所知，就像我们自己对于自己，更多的时候，也像老死不相往来的远房亲戚。”写作阅读，对于作家而言，其实是生活的一味安慰剂。故乡，往往是众多作家从笔端落于纸面的开始。故乡，无论是山洼，还是河畔，或是悬崖之上……一个人在此出生、长大，来来往往久了，记忆漏不掉，习性变不了，熟悉的人和事，更回避不了，总得留下些什么。

“人的一生，总要在这个世界留下点什么。只要留下点什么，你就是没白活。”“共和国勋章”获得者、中国工程院院士钟南山在《人民日报》撰文，深情回望来时路，分享人生感悟，让我印象深刻，也很是喜欢。细品慢读《峡河西流去》，从归途寻根往里走，就像跟着一个写信、想要以诗歌和散文留下点什么的人，以文字表达悲喜，以晨起暮歇的有用无用功为世界，为人们，为看见和看不见的事物写信……故乡“认真”于他，他“认真”于故乡，如此甚好。

“故乡消散的年代，愿我们都有故乡！”乡音不改，故土难离。读罢《峡河西流去》，我心里有些激动，仿佛听得见时光的回响，那些被岁月掩埋的记忆，如同沉睡的种子，在烟尘之上、在文字的滋养下重新萌发。

《峡河西流去》

陈年喜   著

湖南文艺出版社