丝瓜沿上瓦墙生

□王婉若

院角的丝瓜秧是春分那天栽下的。父亲从老宅挪来半筐陈土，把泡了整夜的种子埋进去，说：“这种丝瓜，落地就能活。”我蹲在旁边数土坷垃，看他用竹棍搭了个三角架，顶端系着根麻绳，一直牵到西厢房的瓦檐下。

入夏后，秧子像是攒足了力气，藤蔓顺着竹架疯长，卷须在风里探来探去，碰到麻绳就死死缠住。有天清晨，我发现最壮的那根藤竟爬过了墙头，叶片在青瓦上舒展开来，像只摊开的绿手掌。母亲摘菜时看见了，笑着说：“这是想看看瓦顶上的日头呢。”墙角的老母鸡总爱往藤架下钻，把鸡雏护在翅膀底，咯咯地啄食落在地上的黄花。我常蹲在旁边看，看小鸡仔们歪歪扭扭地挤在绿叶间，像撒在翡翠盘里的金豆子。藤蔓爬过窗台时，竟缠上了母亲晾晒的蓝布衫，碧绿的卷须绕着布扣打了个结，惹得母亲摘衣服时笑个不停。

丝瓜开花总在傍晚。嫩黄的花瓣裹着暮色张开，引来成群的萤火虫。我搬个小马扎坐在架下，看父亲给藤蔓松绑。他粗糙的手指抚过卷须，像是在给孩子整理衣襟：“得让它们顺着劲儿长，太急了会断。”说话间，一朵花的花瓣落下来，正好贴在他汗津津的额头上。

头茬丝瓜长到半尺长时，母亲踩着板凳摘下来做汤。去皮时绿汁溅在白瓷盆里，像打翻了颜料盒。柴灶里的火苗舔着锅底，葱花在油锅里炸开金点子，母亲把丝瓜片倒进去，铲子翻动时发出簌簌的响声。我趴在灶台上看，蒸汽模糊了眼镜片，只闻见一股清甜味儿往鼻子里钻。

暴雨来得最猛的那个七月，我半夜听见瓦檐噼里啪啦响。爬起来扒着窗缝看，丝瓜藤在风雨里乱晃，有根快爬到屋脊的藤被吹得打了个结。父亲披着蓑衣出去，在雨里扶了半宿架子，回来时裤脚淌着泥水，手里却攥着朵被打落的黄花，说：“明早煎蛋吃，败火。”雨停后，那些被吹得弯折的藤蔓竟慢慢直了腰，断口处冒出嫩红的芽尖，像是憋着股劲儿要往上蹿。我找来布条把断藤轻轻绑在竹架上，母亲见了，往根下埋了把草木灰：“给它们补补劲儿。”

入秋时，丝瓜藤终于攀上了瓦墙最高处。清晨的阳光斜照在青瓦上，绿藤间垂着十来条丝瓜，有的直溜溜像打谷场上的鞭子，有的弯成月牙儿，被露水浸得发亮。邻居刘奶奶路过，指着最粗的那根笑道：“这能当娃的金箍棒了。”我听了就搬来梯子想摘，被母亲拦下：“让它再挂挂，霜打了更甜。”

新做的丝瓜络刷锅最好用。母亲把老丝瓜剥开，金黄的纤维像晒干的蜂窝。我抢着要洗碗，丝瓜络擦过瓷碗时沙沙响，泡沫里浮着片没摘净的花瓣。父亲蹲在门槛上编竹筐，看我手忙脚乱的样子直乐：“当年你娘嫁给我时，陪嫁里就有两挂干丝瓜。”

霜降那天，母亲摘了最后一批丝瓜，炖了锅排骨。瓦檐上的藤蔓已经枯黑，卷须却还牢牢抓着瓦片，像老人手背上暴起的青筋。我捧着碗喝汤，看父亲把晒干的丝瓜籽收进铁皮盒：“明年开春，咱在东墙根再栽几棵。”

夜里起风，听见瓦上有响动。推窗一看，月光把丝瓜藤的影子投在墙上，摇摇晃晃像幅水墨画。忽然想起前日在祠堂看到的老对联，“瓜瓞绵绵承祖泽，藤蔓绕绕继家声”，字里行间，竟都是这丝瓜沿瓦而生的模样。

晨光漫过瓦脊时，新抽的嫩芽正往更高处攀。原来世间最韧的力量，从不是拔地而起的张扬，而是像这丝瓜藤般，贴着岁月的肌理，一寸寸，把日子爬成了风景。