夏日紫苏

□于源浩

初夏的日头渐渐有了分量，菜园里那些娇嫩的物事便显出几分疲态来。黄瓜秧子攀着竹架，蔫头耷脑；茄子花倒还精神，只是颜色淡了，像是被水洗过。唯独那畦紫苏，愈发热闹起来。

紫苏这东西，生得极有意思。初时不过是两片圆圆的子叶，青里透紫，羞怯地贴着地皮。不几日便蹿高了，茎干方楞楞的，透着股倔强劲儿。叶子是对生的，边缘锯齿分明。最妙是它的颜色，正面深绿里沁着紫晕，背面却是浓重的绛紫，阳光一照，竟有些绸缎的光泽。

说起紫苏的气味，实在特别。指腹轻轻揉搓叶面，先是一种清冽的香气，继而泛出些辛烈，最后竟隐隐透着肉桂的甜。这香气霸道得很，沾在手上许久不散。幼时我常摘了叶子夹在课本里，过几日翻开，连字句都染了紫苏味。

五月后，紫苏正当季。这时候的叶片不大不小，背面紫得发亮。再长老些，叶子虽然更大，却显粗糙，边缘会卷起来，香气也掺了苦味。

紫苏入馔，最经典的自然是炒螺蛳。我们家，初夏的饭桌上总少不了一盘紫苏炒螺蛳。青壳田螺养在清水里吐尽泥沙，钳去尾尖。紫苏叶洗净不必切，整片下锅。祖父掌勺时，我负责烧火，柴要松枝，火候须得旺而不猛。菜籽油烧至冒青烟，先下姜蒜末爆香，再倒螺蛳哗啦一炒。这时候才放紫苏，碧绿的叶子遇热立刻蜷缩，香气“腾”地蹿起来，混着螺蛳的鲜味，最后加盖焖片刻。揭盖时满屋的香，紫苏的烈、螺蛳的鲜、酒气的醇，纠缠着往人鼻孔里钻。

吃紫苏炒螺蛳，最是磨人性子。螺肉紧实，非得用细竹签轻轻挑出不可，若是心急，囫囵一吸，便连泥沙苦肠一并入了口，舌尖先是一鲜，继而泛起一股子腥苦，叫人皱眉咂舌。祖父见我这般狼狈，便笑吟吟地接过一枚螺蛳，示范给我看。他牙齿早已稀疏，却极有章法，先是轻轻一吮，让螺肉稍稍松动，再用竹签一挑，整块肉便脱壳而出，一点不落。紫苏叶经了热油，蜷缩成小小的一团，墨绿中泛着紫晕，吸饱了螺蛳的鲜汁，咸香里透着一股子辛烈的草木气。我总爱抢着吃，筷子尖儿拨开螺蛳堆，专挑那几片紫苏叶，嚼在嘴里，香气冲鼻，比螺肉还要勾人。

紫苏还能做许多事。嫩叶切丝拌豆腐，淋几滴麻油，是消暑的好物；晒干的紫苏籽碾碎，和盐巴花椒混匀，就成了蘸糍粑的香料；甚至伤风鼻塞时，煮碗紫苏叶蛋花汤，热热地喝下去，额头沁出层细汗，通体舒泰。这些法子都是祖父教的。

世间草木，各有其性。紫苏知道什么时候抽芽，什么时候结籽，什么时候把积蓄一季的香气，全都馈赠给懂得欣赏它的人。