生影

□李万军

母亲与土地，仿佛彼此已深深交融。一旦母亲离开土地，就夜不能寐；而土地一旦缺少了母亲，便失去了往日的活力。

在我们家中，母亲是地里劳作的主角，父亲只是偶尔搭把手，我们这些孩子们则只是凑热闹。

春天来了，布谷鸟的欢叫总在我们梦境里回响。当我们终于从床上爬起，屋后的太阳早已升得老高，仿佛在嘲笑我们的慵懒。

我们简单吃了母亲留下的饭菜，便扛起薅刀，跟着母亲一路走到地里。这是已快晌午，我们挥动薅刀，却常常遭遇土地的顽强抵抗，震得虎口酸麻。

看到我们笨拙的动作，母亲毫不留情地把我们赶开，我们只好悻悻地回到地坎上，继续我们的游戏。

不得不承认，母亲劳作时的耐劳与精细确实令人钦佩。她挥舞锄头时，土地仿佛感受到了她的热情，紧紧拥抱住锄头。但母亲却不让它们长时间相拥，一锄接一锄，不留丝毫空隙。

在凿土块时，母亲还要剔除土壤中的杂草，将猪草和牛草分别装袋。在她的精心料理下，整块土地变得金黄一片。

播种时，母亲将种子小心翼翼地放在粪土上，哪怕种子稍微偏离位置，她也要将其拾回放好，覆盖的土粒既不过厚也不过薄。

我们坐在地坎上，不时转目看着母亲劳作。她佝偻着背，聚精会神地翻耕着土地，仿佛在创作一幅精美的图画。直到母亲将土地描绘得波澜壮阔，我们才与她一起扛着工具回家。

春天的忙碌刚告一段落，闷热的夏天便催促着母亲去除草施肥。一到地里，母亲就被苞谷苗簇拥着。它们用温柔的手掌摩挲着她的脖颈，梳理着她的头发，仿佛久别重逢的亲人。

母亲一进地里，就将疯长的杂草拔除，不让它们与苞谷苗抢地盘。她还为苞谷苗添土、掐虫，让它们快乐健康成长。苞谷苗也不负母亲，一棵棵长得比母亲还高，一个个苞谷棒子比拳头还大。

看着日益成熟的苞谷，母亲幸福地笑了。她的喜悦感染着每一棵苞谷，阵阵风吹来，它们仿佛以飒飒的掌声回应着母亲的付出。

后来，母亲年岁已高，身躯日渐消瘦。尽管岁月剥夺了她种植玉米的力气，但她依旧固执地在屋后的菜园里忙碌。

每当我们回到充满温馨的老家，母亲总会兴奋地走去地里，采些新鲜蔬菜，为我们做菜豆腐，还会用那个用了多年的沙罐煨炖香浓的鸡汤。

临行之际，母亲总将家中的鸡捉来，执意塞进车的后备箱。

春节，是母亲一年中最期盼的时刻。每年的大年三十下午，她总是不忘提醒我们给大哥、二姐打电话，喊他们快快带着家人过来团聚。而大姐因为路途遥远，总是初三或初四才到，但母亲的喜悦丝毫不减。

餐桌上，母亲亲手做的菜肴总是让我们大呼过瘾。我们带来的鱼虾海鲜等“高档菜”往往无人问津，而母亲做的鸡肉、炖的腊肉，还有那亲手做细腻的菜豆花，却总被一扫而空。

即便母亲步入耄耋之年，她在我们的印象里，手脚似乎还是那么灵便，仿佛有用不完的力气。然而，我们未曾察觉的是，母亲偶尔也会生病，尤其是腹痛，只是她从不在我们面前流露出痛苦的神色。有时，她会用一根布带紧紧束住腰身，当我们问起，她总是轻描淡写地说：“老毛病了，熬一熬就过去了。”我们提议送她去医院，她总是以各种理由婉拒。

终于，有那么一年，母亲的病痛再也无法忍受，是弟弟及时发现并将她送进了医院。我匆匆赶到，只见母亲满脸皱纹紧锁，低垂着头，只匆匆看了我一眼便又低了下去。

在医院的日子里，母亲病情稍有好转，便嚷着要回家：“出来这么多天了，家里的小鸡、小猫没有人管，还有地里的草又长高了，我得赶紧回去。”

我理解母亲的心情。自我们离开老家后，那里的一切都成了她心中的牵挂。小鸡、小猫，还有那片土地，都与她建立了难以割舍的情感。每当她不在家，小动物们仿佛都会四处寻找她的身影，就连那片土地，也似乎在翘首期盼她的归来。

望着母亲满头的银发、柔弱的身躯，我的心中涌起一股难以言喻的酸楚与恐惧。我害怕，害怕某一天，母亲会突然离我们而去。

如今，母亲已离开我们多年，但每次回老家，我总会不由自主地想起那个站在山峦上目送我们的身影。那个身影，仿佛已经深深地刻印在我们的灵魂深处，无论是在现实中，还是在梦境里，都那么清晰、那么动人。