暮春花事

□刘芮延

暮春的花事，向来是极热闹的。先是杏花，继而桃花、梨花，一树一树地开，又一树一树地落。我向来以为，花开固然可喜，花落亦复可赏。

小城的春天来得迟，去得却快。前几日尚见枝头簇簇拥拥，转眼间便只剩零星几点，伶仃地挂在梢头，显出几分倔强。风过处，那些残存的花瓣便也撑不住了，纷纷扬扬地飘落下来。我站在院中老梨树下，看那些白瓣儿打着旋儿下落，竟有些痴了。

梨花的花瓣白中透着一丝极淡的绿意，形状不甚规则，边缘略有皱褶，像是被谁随手撕成的小纸片。落在掌心，轻若无物，却又分明能觉出一丝凉意。凑近了闻，香气极淡，若有若无，非得静下心来才能捕捉到那一缕清甜。这香气与盛开时大不相同——那时是浓烈的、张扬的，如今却收敛了，含蓄了，仿佛知道自己时日无多，便不再那般恣意。

花落时最妙的是有风的日子。风不大不小，刚好能托起花瓣，却又不会将它们吹得太远。花瓣便在空中翻飞，忽上忽下，忽左忽右，宛如一群白蝶在嬉戏。有时几片花瓣会纠缠在一起，打着转儿下落，竟像是在跳一支无声的舞。我常想，若有人能谱出落花的舞步，必是极美的。

雨后的落花最是凄美。那些花瓣被雨水打湿，贴在路上，像是被谁刻意摆出的图案。有的地方积了水，花瓣便浮在水面上，随着微波轻轻晃动。我见过一个小女孩蹲在水洼边，小心翼翼地捡起那些湿漉漉的花瓣，排在自己的手帕上。问她做什么，她头也不抬地说：“带回家给妈妈看。”她母亲早逝，去年的事。我默然，看她一片一片地捡，极认真的样子。

暮色中的落花又是一番景致。天色渐暗，花瓣的颜色也模糊起来，但轮廓却愈发清晰。微风过处，花瓣轻轻颤动，在地上投下淡淡的影子。路灯亮起时，那些影子便活了似的，随着光线的变化而变幻，竟比花瓣本身还要灵动几分。我常在此时散步，看自己的影子与花影重叠，交错，分离，竟有些分不清哪个更真实些。

花开花落本是寻常事，但看在不同人眼里，便有了不同的意味。农人看见落花，想到的是果实将熟；商人看见落花，盘算的是时令商品；诗人看见落花，吟咏的是韶光易逝。而我，一个寻常的看客，只觉得落花很美，美得让人心平气和，美得让人忘了计较得失。

暮春的夜晚，我坐在院中，看最后一波梨花飘落。月光下，那些白瓣儿像是会发光一般，缓缓下落，无声无息。忽然想起小时候母亲说的话：“花落了，春天就走了。”我伸手接住一片花瓣，轻轻一握，再摊开时，掌心只剩一点湿润。

花开花落，年复一年。